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AZ elefdnntesonttaranyból 


Az elefántcsonttoronyból 


Elő- vagy utószó 


Két éven át írtam a Hitel-be ezeket a háromflekkeket, kéthetenként, 
838. október 13-ától 90. szeptember 25-ig. Egyik-másik íráson lehetett 
volna talán igazítani, kiegészíteni, lábjegyzetelni, de végül is nem nyúltam 
egyikhez sem, mert az egészet akartam békén hagyni, nem akarva 
megzavarni azt az időt, amely itt, akár egy jó, régi praemodern regényben 
vagy egy valóságos naplóban: múlik. Mert mintha ilyen könyv lenne ez is: 
múlik benne az idő. Némely indulata mára már talán magyarázatra 
szorulna, meg kell erőltetni olykor az emlékezetünket, hogy mi is volt 
akkor... (Újraolvasva például nem értettem, miért is kurziváltam volt egy 
helyt a next-et. Csak lassan kezdett derengeni a boldogult emlékű Next 
2000.) 

Bizonyos drámája is van a könyvnek, finoman szólva íve. Én 
személyesen kevesebb ívvel is beértem volna. De hát: ívek jönnek, ívek 
mennek. 

A kimondás lehetőségének a  mámorától a  kimondottak és 
kimondandók fölötti rezignáltságig — ez Így nem volna igaz, noha volna 
benne valami. Az írások által homályosan láthatjuk, ahogy éppen nagyot 
fordul országunk sorsa, s megtörtént az, amit remélni sem reméltünk, 
afféle független európai ország lettünk. És ez a függetlenség — erre viszont 
nem gondoltunk — nehéz teher. Öreg itt mindenki. Tehát: elkezdtem írni 
ezeket, írtam, majd abbahagytam, és közben eltelt egy kis idő: ez történt. 


A tárgy dicsérete 


Kéretlenül írom ezeket a sorokat, a magam kérésére, úgy gondolván a 
beharangozásokból, hogy a Hitel-nek (a világ mai stádiumában) jól jönne 
egy kis elefántcsonttorony. 


Jól persze igazán nekem jönne — bár (észrevéve a szavak rendjét) 
nyilván nekemjönne inkább, úgy lezúzna, elgázolna, hogy csak tátogni 
tudnék, finoman, ezoterikusan, széles margóval, famentes papíron. 

Pedig jó volna egy ilyen torony, üldegélnék benne, hűvös volna 
minden, elegáns, és főként csönd volna és nyugalom... Mint majdnem 
mindenem, elefántcsonttornyom is munkahipotézisként van. Ezt is 
elképzelem csupán, félig kivagyiságomban, félig kiszolgáltatottságomban, 
s félig (lám, sok fél-elem van), mert el tudom képzelni. 


Azt tudni kell, butaság nem tudni, a torony nem véd meg semmitől 
(előírásszerűen rés ez a bástya); mondanám, hogy a betonbunker, az véd 
meg, de az se. Egyáltalán, itt semmi nem véd meg semmitől. Illetve 
mindentől. 

Múltkoriban gondoltam erre, pontosabban szeptember 12-én, amikor 
életem első tüntetését abszolváltam; a Parlament elé érve, de tényleg csak 
viccből, igyekeztem golyóárnyékba állni, nézegettem a tetőket, hogy hol is 
szoktak lenni a golyószórók, és arra gondoltam, hogy mit is tudnék tenni a 
gyerekeimért, ha valami (?) történnék, hogy miképp tudnék rájuk vigyázni, 
minthogy úgy olvastam, ez volna egy apa föladata, óvni az övéit. 
Megállapítottam, hogy sehogy, majd jókedvűen hazamentem, hogy azután 
más kedvem legyen. 


Megnézem, az a biztos, az értelmező szótárt: " : a társadalom 
problémái elől elzárkózó művészi magatartás jelképe. 


Ez jó volna, elzárkózni. Mondja egyszer egy szép, spanyol írónő 
dühösen villogva: Nem veszem a vállaimra a történelem súlyát! — Nézem a 
barna, gömbölyű vállait. De hát, angyalom, mi van, ha a történelem vesz 


téged, pihét, a vállaira, vagyis hát kétes tisztaságú mancsaiba?! — Még jó, 
hogy nem tudok spanyolul. 

For mi iz szpén veri importent, bikóz juróp end dö csörcs, námlich die 
katholische, end máj fámili — nem részletezném tovább nagy (grande) 
beszélgetésünket a szenyorával. Még csak annyit, hogy megvallotta, így 
értettem, táncosnő akart lenni világéletében, nem író. Hogy mit 
válaszoltam, kitalálható, lássa, én meg táncosnő lettem, pedig mindig is író 
voltam. — Elég. 


A magyar elefántcsonttorony, hogy az milyen volna, hogyan nézne ki, 
nem nehéz elgondolni. Eleve KGS1-import. Cserébe vízi energiát 
szállítanánk a baráti Kubának. És persze műanyagból, resztlikből volna 
összebuherálva. Ezt a szót, közép-európai fordulat, buherálni, én először 
Rajk László fiától hallottam. 


Manapság vezető emberek szeretik vállalni a felelősséget. Olvasom az 
újságban, onnét tudom. Vállaljuk a felelősséget, mondják. Ez egy mondat, 
mondott mondat. Csak hát a felelősség vállalása, az nem (csak) egy 
mondat. 

Mondatot mondani, arra is van ember. Én, én például azért vagyok, én 
vagyok azért, hogy mondatokat mondjak: 


,; . . ebben a legnevetségesebb és legfélelmetesebb hazában..." 


Olvasom, hogy ismét skandalum van Bécsben Thomas Bernhard 
körül — így akartam kezdeni (és így is kezdtem), s kommentár nélkül 
beszámolni erről a legújabb botrányról, mely az osztrák szerző Heldenplatz 
(Hősök tere) című darabja nyomán, még előtte bontakozott ki; arra 
gondoltam, némi kajánsággal lehetne ismertetni, hogy s mint kezdtek 
hörögni tüstént a honatyák, ilyen-olyan politikusok, s milyen élesen 
utasította ezeket vissza a rendező Peymann (aki közben a saját színházával, 
a Burgtheaterrel is viszályban áll) hogy ez a provinciális politika 
(Provinzpolitik — jó szó) rögtön nevetséges frontba tömörül, ha ez a nagy 
író osztrákként ír egy darabot, s noha csak kiragadott, meglehet irritáló 
mondatokat ismernek, mégis veszik maguknak a bátorságot, hogy 
véleményt formáljanak, Metternich legalább tudta, mit tilt be, de ezek még 
ezt a fáradságot sem veszik, visszataszító, hamis érveléssel az adófizetők 
pénzére hivatkoznak, noha és így tovább — így terveztem, de közben 
halálosan eluntam. 

Pedig azt reméltem — anélkül, hogy tudnám, úgymond kinek van 
igaza —, hogy mindez tanulságos lehet: lám, nem messze így és így, ezt 
lehet mondani, így lehet cselekedni, ismerős és ismeretlen kompetenciák, 
viszonylatok... De ahogy küszködtem ennek a leírásával, az derült ki 
számomra, hogy ez az egész, úgy, ahogy van, provincializmus, tehát 
unalmas. Mert a provincializmus csak a provinciában érdekes. Mert 
érdekeltek vagyunk. Az itteni pletykák és cinkosságok fontosak: nekünk; a 
mi bőrünkre megy. Saját  nívótlanságunkhoz elérzékenyülten 
ragaszkodunk. 

De a provincializmus teljességre tör — nemcsak politikusok kiváltsága. 


Elképesztő az a düh, ami elfogja Bernhardot, ha arra a rettentő 
képződményre gondol, amit úgy hívnak: osztrák. Elönti a vér az agyát, 
sörivó, buta, bornírt, félfasiszta kispolgári bagázs, üvölti... Messze ő tud 
országot szidni legjobban a világon. Ha nekem valahol egy országszidó 
passzus kellett, rögtön őt citáltam. 


, Olyan világ ez, amelyik azt állítja magáról, hogy van benne becsület, 
holott egészen nyilvánvalóan nincs benne becsület, helyesebben, soha még 
csak becsülethez hasonló ez vagy az sem volt benne, nemcsak félelmetes, 
nemcsak megfélemlítő, de nevetséges világ is, hanem hogy itt élünk egy 
ilyen nemcsak félelmetes, megfélemlítő és nevetséges világban, ebbe 
mindenkinek külön-külön bele kell törődnie, és hány százezer és hány 
millió ember beletörődött már ebbe, ezt kell gondolnia, hányan, de hányan 
beletörődtek elsősorban itt, ebben a kétségkívül félelmetes, megfélemlítő 
és nevetséges országban, ebben a legnevetségesebb és legfélelmetesebb 
hazában; ami ezt az országot, ezt a hazát illeti, itt, hogy egyáltalán 
létezhessünk, hogy csak egyetlen nappal is továbbzökkenjünk, sohasem 
szabad megmondani az igazságot, senkinek és semmiről, mert ebben az 
országban csak a hazugság visz előre bármit, a hazugság, a tömérdek 
leplezéssel és cirkalmazással és torzítással és megfélemlítéssel, ebben az 
országban a hazugság: minden...", írja A mészégetőben, szépen, ahogy 
kell (és írom én is pl. a Függőben, szépen, ahogy lehet). Ha magyar író 
volna, nyilván megköveznénk. 

Mi ugyan azt hisszük, jó országszidó nép vagyunk, de úgy tűnik, mára 
csupán halovány rendszerszidás maradt. Ami rendben is volna: e rendszert 
az Isten is szidásra teremtette, szürrealista ostobaságait diktatórikus 
megfélemlítés fűszerezi (bolondítja meg), mindez egy posztsztálinista 
konszolidáció ernyedt és nehezen kifürkészhető szólásszabadságában: 
lehet mondani, ideális. (Más kérdés, hogy e kritikák jó része körön belüli, 
elintézhető a költő szavával: új szél fú a régi popókból...) 

De az országnak és a rendszernek ez az elegáns elválasztása így 
öncsalás. Mi és azok. Azért ez nem ilyen egyszerű. Ha... ha igaz (aminek 
eldöntése, hallom, történészeinkre vár), hogy 56-ban ez az ország úgy rázta 
le magáról a rendszert, mint kutya a vizet, akkor 56 után ez a hasonlat 
elromlott, mert később már nem lehetett megmondani, hol végződik a víz, 
s hol kezdődik a kutya. 

Wir probieren weiter, fejezi be nyilatkozatát a bécsi direktor, s ehhez 
szerencsét kívánunk magunknak. 


A te országod 


Ha én főnök lennék, aki egy dicsérő jelzővel karriereket indít, 
életutakat, s egy hamuszürke állítmánnyal országos fanyalgást, nagy 
hatalmú feuilletonista — azaz becsvágyó, gyors, praktikus és tehetséges 
[mert azért anélkül nem megy — eszembe jut erről, nem tartozik ide, hogy 
1980-ban láttam Nyugat-Berlinben egy választási tévévitát. Úgy kezdődött, 
hogy Schmidt és Strauss összekülönböztek, sőt összevesztek, és ez kezdett 
személyeskedéssé fajulni. No mi lesz?, kérdi a kis magyar ösztöndíjas, 
kibicnek semmi sem drága. Hát az lett, hogy a riporter (moderátor), 
alacsony, vidám, kis eszes ember, azt mondta nagyon komolyan, 
lényegében az ország két leghatalmasabb emberének, hogy ez nulla, ez 
nem stílus, így nem viselkedik az ember, s vagy tisztességesen vitatkoznak, 
vagy ő ezt nem csinálja tovább, s hazamegy. Azok zavartan elnézést 
kértek. Mármost, mert ez csak a kitérő kitérője volt, az a Strauss, akiről a 
magyar újságokból azt lehetett tudni, hogy egy sörivó, revansista vadállat, 
s a képernyő ezt nem cáfolta, valóban olyan hájas, bajor (revansista) 
politikusnyaka volt — politikusnyak, ez szakszó —, az művelt, esze, mint a 
borotva, ógörög idézetekkel lazán operál, a vita negyedik órájában egy a 
legelején mondott Schmidt-félmondatot idéz vissza, tehát megjegyezte, 
elraktározta, és addig várt, ameddig kellett, hogy tehát ez egy nagyon okos 
ember. Ez meglepett, és kicsit meg is ijesztett. Megtévesztő, ami a 
félelmet, illetve fölényt illeti, hogy a kelet-európai politikuserények nem 
okvetlenül intellektuálisak, lásd Sztálin kontra Buharin — hogy kis távlatot 
nyerjünk...] —, tehát ez a nagy hatású feuilletonista úgy kezdené, hogy 
Magyarországon ma Bodor Ádám után a legjobban novellát írni Tar 
Sándor tud. 

A novella más, mint a manapság szokásos kispróza. A kispróza: rövid 
és vagy amit akartok. A novella: rövid és Csehov. — Mándyt szokták még 
novellistának mondani. De ő nem novellákat ír, angyali, rettentő 
agresszivitással mindent a maga képére formál (csűr), ő , mándyt" ír. 
(Próba: Olvastad Mándy legújabb mándyját?... Megállapítom, a próba 
sikerült, ez mondható, igaz mondat.) 


Az októberi Alföldben olvasható novella így kezdődik: , Délben 
oszlott fel a brigád." Nehéz így kezdeni ma rendes írást, annyi álmunkás 
baromság, hazugság, irodalomnak kinevezett szóhalom után (vár állott, 
most szóhalom). S rögtön ezután kezdődik, elkezdődik a szomorúság 
folytonos sivársága, nem kietlenség ez, csak a tér kietlen, vagy akár az 
emberek is, talán minden, mit látni, az kietlen, de ott lapul a gazdagság, és 
minden pillanatban ránk törhet. Bármi lehetséges! 

Apró kaparászó vésésekből, tétova és mégis biztos vagy kemény 
tollvonásokból rajzolódik ki az, amiről ugyanaz az Ottlik-mondat jut 
eszembe, mint a Klimó fekete képeiről: , az Emmauszi tanítványok, az jó; 
jó sötét." Ebbe a sötétbe (ezért jó — nem jóságos) valóságos fények 
vágódnak, egy kóválygó elemlámpa fénye: egy fiatal férfi szép teste, egy 
részeg mozdulat, a részvété, egy gyerek. 

Végig bármi lehetett volna, kanyarodhatott volna a sötét Kleist 
szerint, Kafka szerint, talán Móricz szerint is, és aztán az lett, ami lehetett, 
nem kanyarodott semerre. Megy előre, nem azért, hogy a végén ez vagy az 
legyen, hanem mert ez az útja. Ki tudja, hol áll meg. — De nem akarok 
úgymond elemezni itt, csak a figyelmet fölhívni egy jó írásra. 

, Én Tart nem ösmerem, véle pörben, viszályban, barátságban nem 
volnék? — csak úgy elgondolok magamban egy férfit, aki ül debreceni 
szobájában, és hírt ad. Sipos az üvegért nyúlt, ivott belőle, aztán a fiú 
fejére tette a kezét, jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod, 
dünnyögte a gyerekkel együtt, a te akaratod, fiam. A te országod. Még 
mindig harangoztak, Sipos akart még valamit mondani, de nem jutott 
eszébe semmi. 


Akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud. 


Egy mondat anyai vállamon 


Ez az írás nem akar bizonyítani semmit, nincs célja, ahová elérjen, 
hogy ott azután diadalmasan körülpillantson vagy fájdalmasan lerogyjon; 
nem akarja azt bizonyítani, hogy ez olyan ország, ahol szabadság honol, és 
azt sem, hogy ez rendőrállam, horribile dictu  proletárdiktatúra, 
mindazonáltal azt sem, hogy ott van valahol e kettő közt, azt meg 
különösen nem, hogy mintha egyik állapotból haladna bölcs reformok 
nyomán a kívánt másik felé, és ennek az ellenkezőjét sem, hogy nem halad 
semerre, vagy nem arra halad, sőt még azt sem, hogy mindezt nem tudjuk, 
nem is tudható, hogy nem tudunk semmit, hogy itt most olyan 
összevisszaság van, amit ezer év szorgos munkájával se lehetett volna 
összekatyvasztani, ezt se mondja ez az írás (jóllehet ez utóbbit már többé- 
kevésbé gondolja). 

Ez az írás még csak nem is (mi szokásunk) egy talált tárgy 
tisztogatása, ennél is kevesebb, csupán egy mondat megőrzése, 
egyszersmind közkinccsé tétele. Egy rendőr és egy manapság lassan 
szokásosnak mondható tüntetésen részt vevő anya beszélgetését 
rekonstruálja; a sok három pont a párbeszédben jelzi, hogy itt egy férfi 
beszélt s egy nő, de az írás erről az ideológiailag mérhetetlen feszültségről 
se akar szólni (pedig az elég izgi volna). 

A pontok azonban nemcsak egy férfi szenvedélyét, de egy népi 
demokratikus rendőr bizonytalanságát is jelezhetnék, de az írás ezt sem 
akarja sugallni, azt meg aztán végképp nem, hogy mintha itt a hatalom 
úgymond gyönge volna, pedig hallani ilyen szamárságot; már mér"? volna a 
hatalom gyönge?, a hatalom — bizony, bizony már a nevében is benne, mert 
a szó is hatalom, ha gazdája nem is —, a hatalom (kispajtások) erős, 
ismételjük, nem félve és nem is megijedve, hanem csak azért, mert így 
van, a hatalom erős, e tekintetben ez egy nagyon jó kis, rendben lévő 
hatalom, ő is persze összevissza, nem tudja, hol lakik az Úristen, de 
erősnek erős, ahogy kell, hiszen minden eszköz, mellyel a hatalmat 
gyakorolni lehet, az ő kezében van, egyébként sohase is állította, hogy 
nincsen a kezében, és ezen eszközök sem lázadoztak, hogy nem akarnának 
ama kézben lenni, én nem hallottam, hogy megalakult volna a Magyar 


Demokrata Fórum munkásőrszekciója, teszem azt (ünnepélyesen, Csoóri- 
verseket szavalva azért elgondolni szép, ahogy lépnek egyszerre, rétes 
estére, s aki egy anapesztust hibáz, azt kizárják, illetőleg beveszik, attól 
függően, honnan nézzük). 

Karján a gyermekével (a kis pulyával) az anya odalépett a rend 
őréhez, ki éppen őrizte azt, megtudakolni, hogy lesz-e valami (mert ezen 
filózott). 

Mi lenne?, kérdezte a magyar rendőr a nyíltság szellemében. 

Hát... hát, hogy... hogy van-e parancs (, vagy se nincs")... hogy... 
hogy üsd vágd, nem apád... 

Hogy... úgy érti... hogy tervezünk-e. .. valamit?, kérdezte a férfi. 

Hát... jó volna tudni a gyerek miatt... hogy... hogy hát ütnek-e, na!, 
sóhajtott az asszony. 

Az írás mossa kicsi kezeit: a rendőr elmosolyodott, és kimondott 
(létrehozott, megalkotott) egy mondatot, amely szerintem sehol máshol a 
világon nem bírt volna létrejönni, csak itt, ebben az ékszerdobozban, a 
Kárpát-medencében. De az írás nem állítja, hogy már ezért érdemes volna 
magyarnak lenni. A rendőr tehát ránézett az asszonyra, és így szólt: Ó, 
NEM. SZUNNYADJON CSAK AZ A KISDED TOVÁBB AZ ÖN 
SZÜLŐI VÁLLÁN. 

Akitől én hallottam, annak az anya mesélte. Ez az írás azt se mondja, 
hogy karácsony van. Karácsony van. Azt meg, hogy anyai vállamon ki 
mindenki szunnyad: el lehet képzelni. 


Leletek 


Ahogy másnak kóstolót, orvosnak elegáns italt, nekem szavakat, 
mondatokat és , más grammatikai egységeket" szoktak küldeni. A szoktak 
talán túlzás, de azért viszonylag rendszeresen kapok ezt-azt (és van egy 
, állandó jó emberem?" is). Esetleg úgy gondolhatni, a szavak jó helyen 
vannak nálam, amiből annyi bizonyosan igaz, hogy én is inkább efféléket 
bíznék magamra, mint komolyabb dolgokat, gyárat, emberéletet, horribile 
dictu, női, férfiszíveket. 

Ezek lényegében afféle Kis Magyar Pornográfia-töredékek, ezek 
leírása részemről tehát önismétlés, de olyan szépek, hogy nem tudom 
megtagadni népemtől; beszolgáltatás ez, visszafizetés a kollektív tudatba. 
, A szocializmus nyelvi aranybánya." 

Sivár passzusok következnek, többnyire mulatságosak, csak nincs 
nagyon kedve az embernek mulatni, mert az az ország, amelyről beszélnek, 
egy szétcincált ország, a legkisebb sejtekig összezavart konglomerátum, 
kisszerű, félelmetes hely. 


,. .. ha felajánlom az alábbi nyelvi leleteket szíves továbbfelhasználás 
céljából: 

Zöldség-Gyümölcs Operatív Bizottság (ZGYOB), Tárcaközi Zöldség- 
Gyümölcs Bizottság (TZGYB), Újraértékelési "Tárcaközi Bizottság, 
Kitüntetés Ügyében Kiküldött Bizottsági MTA Munkásdalbizottság, 
Leértékelő Tárcaközi Bizottság, Országos Létszámbizottság, valamint 
árfekvés, árharc, ármunka, árintézkedés, ármagatartás,  tervbűntett, 
kokszértekezlet, elbóvlizódás, pincekészlet-szaporulat, érzékszervi bírálat, 
ébertelenség, korrigált marhabox, dörzsállóság, barkanyúlás, színesfőzelék, 
kocakihelyezési aukció,  baromfifejláb-kérdés, demokratikus reláció, 
demokratikus szaldóhelyzet, gumióvszer-ellátatlanság, gumigazdacsizma, 
kijegecesítés, bevizsgálás, analogikus helyzet, selejtkondíciójú tehén, 
húsrészenkénti árarányok, tojató battéria, kádernehézség, kádertartalék, 
kádermozgás, kaszatétel, kaszaidény, lóhúsmérleg." 


Lóhúsmérleg. Egy képeslapra a következő két újságkivágás van 
ragasztva: 

1. Kádár János hazatérőben, a Szovjetunió felett átrepülve, táviratban 
üdvözölte Mihail Gorbacsovot, az SZKP főtitkárát. 

2. Mihail Gorbacsov, az SZKP KB főtitkára hétfőn, úton Belgrádba, 
Magyarország területe felett átrepülve a gép fedélzetéről táviratot intézett 
Kádár Jánoshoz, a Magyar Szocialista Munkáspárt főtitkárához. 

Alatta ennyi: , Mottó: Egy légi jó barát!" 


, A mellékelt objekt — ha ez nem volna első pillantásra nyilvánvaló — 
nem a nehéz esztendők sokat megért krónikása; ellenkezőleg, egészen a 
legutóbbi napokig teljesítette feladatát, egy arra alkalmas helyiségben, 
amikor is heves felindulásból elloptam." 

Az objekt egy plakát, rajta egy bomba és ez a szöveg: Az ellenséges 
propagandaanyag terjesztése is DIVERZIÓ! — A bomba gyújtózsinórja ég. 


A gyöngyszem: 

, Nagy Vezérünk! 

Megkérem legyen jó és fogadjon engem rövid kihallgatáson, hogy 
személyesen előadhassam, mely szerint Vezérünkkel meg szeretném 
értetni, hogy az idecsatolt, úgynevezett túlkapásokkal, milyen embertől 
vették el a munkalehetőséget, Ipart, műszereket, Nyers anyagot, 50 éven át 
gyűjtött alkatrészeket stb. 

Bárhonnan; Külföldről még Moszkvából is. A helyi orvostanárok, 
Klinikák hozzám küldték, az egészségügyi gumi szakmába vágó 
legkomplikáltabb igényeseket. Mindenki hálával illette világ viszonylatban 
tevékenységemet. . Többek közt a világhírű — Vojironemmé  (?) 
Armasevszkaja csak nálam tudta beszerezni balesetből származó 
fogyatékosságot pótló finom protézist (a discrétio Vezérünkkel szemben 
engem nem kötelez). [Istenem, mit nem adnék, ha tudnám, miről van itt 
szó, milyen finomról... — A közreadó megjegyzése.] Egy ilyen iparos 
művészt fosztottak meg műszereitől és a munkalehetőségtől. Dobálták be 
értékeim sok részét selejtbe, méhesbe, így bántak a nép vagyonával. 

Csakis vezérünk közbenjárása stb. 

Bp. 1953. jan. 7. név, cím 

Lelőhely: XIX-G—4-b 32. doboz, MDP Rákosi Titkárság 001330." 


Talált tárgyak, megtisztíthatatlanul. 


Az új rizsa 


Lapozgatva (mert lapoztatják velem) kedvenc hírlapíróm, Megyesi 
Gusztáv , pregnáns cikkeit"? — a gondolkodom túlzás —, mélázok az 
újságírásról. 

Mióta élek (de nem ezért), hiányoztak ebben az országban az 
újságírás minimális társadalmi föltételei. Az írással foglalkozók közül az 
újságírók (olykor csak újságot írók) voltak a legsanyarúbb helyzetben, a 
legnagyobb nyomás alatt, a fenyegetések és mézesmadzag tényleges, napi 
rettenetében, gyerekes cenzúrácskák rontásában. (Még tavaly is például 3- 
4 telefont kellett egy karácsonyi cikk alkalmából váltanom, meglepődve, 
nem szoktam, cigány, a szántást. Volt talán egy jelzőm, mely összeomlással 
fenyegette a KGSTI-t, sértette népünk méltóságát, vagy melyre még nem 
érett meg a helyzet. Minden résztvevő szégyellte magát, olyan nevetséges 
volt. És még jelentősége se — hacsak nem az a szégyen.) 

, A szocialista újságírás leglényege, sine gua non-ja, hogy hazug. Nem 
az ott dolgozó emberek mindenestül, nem minden írás: hanem az egész." 

Az újság akkor jó, ha hangjában meghalljuk a magunkét is; az az 
irdatlan távolság, amely a nyilvános és magánbeszéd közt fennállt, 
lényegesen csökkent. 

De. De mintha egy új hazugság kezdődne (immár fejlettebb 
színvonalon, nagyon nyitottan), egy Új Rizsa. Mintha megint kialakulna a 
stilizáltság, az egymás hülyítésének új rendje, most már bevonva a széles 
néptömegeket. (Ma hallottam a rádióban, egy telefonozó asszony mondta, 
akit épp átvertek, becsaptak, kifosztottak, majd bocsánatot kértek tőle, 
vagy majdnem: , nem is az bosszant, hogy ez meg az, hanem hogy megint 
eggyel többször néznek hülyének, mint amire kalibrálva vagyok." — Szép.) 

Egyrészt van ez a , mi". Mi-ügyben minden érdeklődőt Beke Kata ÉS- 
beli cikkéhez (88/49. sz.) irányítok; szenvedélyesen és higgadtan kéri ki 
magának ezt a sanda és pontatlan mit, mondván, ő — hogy egy példával 
éljen — nem vett föl nyakló nélkül külföldi hiteleket, nem épített erőművet 
Bicskén, és így tovább! Hogy az én, te, ő, mi, ti, ők nélkül a mi sem azt 
jelenti, amit jelent: együvé tartozást, szolidaritást, szeretetet és 


hazaszeretetet. Hanem csak a személyesség és a felelősség hiányát. — A 
számból vette ki, drága tanárnő. 

Azután miközben kezeljük a konfliktusokat, vállaljuk a felelősséget, 
tanuljuk a demokráciát, siratjuk Erdélyt és várunk, ahogy Godot-ra, 
konszenzusra (amit nyilván a majtényi síkon kötnek majd... kik is?), azt 
látom, hogy egyre normálisabban beszél boldog s boldogtalan, azonban 
úgy, mintha világéletében (de legkésőbb 56-tól) ugyanígy gondolkodott és 
cselekedett volna. 

Mindenki meg van sértődve a rendszerre, szidja, mint a bokrot, a KB- 
titkártól a rendes ellenzékiig, a simulékony vagy rezignált technokratától a 
Prágába diadalittasan bevonulókig, abszolút nem is lehet érteni, 
egyszerűen megfejthetetlen, mi is tartotta, tartja életben ezt a gonosz és 
stupid rezsimet, ha egyszer mindig mindenki jogállamot akart, 
demokráciát, piacgazdaságot, mimindent. Ja és termékszerkezet-váltást, az 
a kedvencem. 


Mintha egy Nagy Tájékozódási Futás kezdődött volna, megannyi 
Monspart Sarolta, és mindahánynak volna hivatalos, pöcsétes papírja arról, 
hogy ő a damaszkuszi úton jár. (A képet Saulus-ügyekben járatos 
kollégámtól kaptam. ,, Tudhatod... van írásos bizonyítékom rá, hogy én... 
én hiszek ezekben a fordulatokban. De nem túlzás ez? Csúcsforgalom a 
damaszkuszi úton... már csak a jó ízlés miatt is... vagy se...") 

Most hirtelen itt mindenki üldözött lett. A nem kommunistákat a 
kommunisták üldözték, a kommunistákat a sztálinisták, sztálinisták pedig 
nincsenek. Illetve ijesztgetésül vannak (mert azért őszintén meg kell 
mondani, a reflexek tovább élnek), hogy elvisz minket a krampusz, de , ez 
konkrétan nincs megadva". 

Lekaptuk mind a tíz körméről az ötvenes éveket. Így van rendjén. 
Sztálinnak aztán még írmagja se maradt, oké. De mi történt aztán? Nem 
látom, hogy gombamód szaporodnának az önismeret (szenvedélyes és 
higgadt) műhelyei. Nem látom, hogy például ez a lap az volna. Derék és 
nagy dolog az, hogy vakondok avagy termesz módjára felőröltük ezt a 
semmit. De most mi van? Egy Új Semmi? 

Van, aki azt mondja, ez az összevisszaság a dolgok rendje. Mozgásba 
jött valami, a történelem talán, majd lesz valahogy. Hogy majd kitisztul. 
Nem. Tisztul, ha tisztítjuk, én, te... Tisztul, ha tisztán beszélünk, úgy értve, 
nem biztos, hogy tisztul, de biztos nem tisztul, ha nem tisztán beszélünk. 


Van, aki azt mondja, ne heveskedj. És ne légy naiv. Más szóval 
butácska. S főként ne kérdezz ennyit, mert majd még válaszolni találnak. 


A Sándorgyuri esete a betiltás nevű Tóthmarival 


Nem tudom, hogy a Hitel betiltott-e már valakit, vagy tervezi-e, de 
jóóó volna. A legeslegjobb az volna, ha engem tiltana be, és akkor én azt 
megírnám — a Hitelben. Ez kérem egy nagyon finom poétikai helyzet, 
mikor kint is, bent is egeret fog a macska, ahogy a költő mondja, nekem 
meg még, amint művészi pályámat itt, most szivarozva áttekintem, a 
kezemre is áll. 

De menjünk sorjában, ahogy a demokrácia a kertek alatt, meg eme 
invalidus hasonlat. A Rádió bizony igen nagyon készségesnek, 
nagyvonalúnak, európainak látszik ez ügyben, mert, nem úszva az árral, 
betiltotta SGY szilveszteri kabarészámát, én meg, elefántcsonttorony a 
porcelánboltban, mert fel szoktam olvasni ezeket a Rádióban, felolvasom 
ezt az írást a Rádióban. 

Hacsak ezt is be nem tiltja Agárdi Péter. De szegénykém nem nyerne 
vele semmit, mert ugyanott lenne, mint előbb, csak most engem tiltana be 
és nem SGY-t, de hát egyik név olyan, mint a másik, betűk rendezett 
halmaza, és akkor meg azt írom meg, s ha azt elfelejti betiltani, akkor ott 
van, ahol most, azaz ahol a part szakad, ha meg nem felejti el betiltani, 
akkor meg azt írom meg, s úgy kerül oda, ahová, ide, szóval bizony tehát: 
nincs menekvés. (Régebben ez úgy volt, hogy nem volt gondolatmenet, 
csak betiltották és kész.) Úgyhogy nem is az, hogy nem nyer vele akárki is, 
hanem éppen ellenkezőleg, mindenki csak nyert a betiltással. 

Elsőre, de nem utolsósorban, maga SGY. Most, amikor mindenkinek 
mindenről jár és járhat a szája, sőt van, aki beszél is — ezt elérni! Micsoda 
tehetség és rettenthetetlenség bújhat itt meg... Tegnap még elegendő volt 
egy levágólagos kritika a megfelelő helyen, orgánumban, micsoda 
orgánum!, s az ember kapta a dicstelefonokat. (L. még: két értelmiségi 
káromkodik a 80-as évek elején: , Dicsérjen meg téged a Szerdahelyi a 
Népszabadságban ...") 

Tehát a felmagasuló tiszta nyertes — SGY. (Attól most tekintsünk el, 
hogy azért erre két napja ráment, rémülten telefonozgatott, e sorok íróját 
vegzálta, mert a barátjának tartja, s valamiért úgy gondolta, hogy az 
ijedelem megosztható, egyébként tényleg megosztható, jut is, marad is — 


ezek olyan nagyon emberi dolgok, olyan kis hülyeségek, hogy félelem meg 
hogy tönkreteszik az életet, végül is arról van szó, hogy az efféle örömhöz, 
mint egy betiltás, föl kell nőni, ez időtényező, ez a két nap. Mesélik, hogy 
olyan is volt, hogy nem ment rá két nap, hanem maga az illető... Hogy idő 
van-e vagy nincs, arról pedig megoszlanak és változnak a vélemények.) 

Grandiózusan nyert a magyar nyelv is... Ezek a szép szivárványos 
szavak... hajlékonyak, mint a köd. Az nem lett mondva, hogy betiltják, 
mert hát mire. Tényleg, mire. Hanemhogy nem illik bele a hogyishívjákba, 
a koncepcióba, hogy öregem, túl jó, túl erős, később, a súlyának 
megfelelően, talán külön adást is szentelhetnénk neki (tényleg nem 
lepődnék meg, hogy míg ez az írás nyomdai átfut, ez bekövetkeznék), tehát 
hogy ez túl nívós, illetve, hogy ez méltatlan hozzád, na. 

Minthogy a szerkesztőink többnyire cenzorok is voltanak, a kulturális 
intézmények a hivatalosság bástyái, a képet lehetne finomítani, 
mindenesetre elszoktunk attól, rá se szoktunk, hogy ezeken a helyeken 
szakmai párbeszéd folyjék, azaz például hogy egy szerkesztő elutasítása 
vagy húzási javaslata mögött nem okvetlenül, nem kizárólagosan csak ez a 
hatalmi izé állhat. — Néha elgondolom Babitsot, ahogy visszaad egy jó 
írást, mert, mondjuk, tél van. , Barátom, az Ön írása csak nyári 
napmelegben veszi föl valós kontúrjait. Hozza később, vagy vigye a 
Napkeletbe...", és árván maga elé nézve dünnyögi: , Kopár szik sarja..." 

Azonban. Lehet, hogy SGY szilveszterre tervezett írása így nem téli, 
de a Rádiókabaré nem a Nyugat, úgy értem, nem a kabaré Nyugatja (nem 
is biztos, hogy kéne vagy lehetne ilyen), azaz úgy gondolom, hogy bármit 
ad nekik ez az ember, azt kutya kötelességük leadni — hacsak félig is 
igazak azok a hűségnyilatkozatok, melyeket fél ifjabb humoristák az 
utóbbi években SGY tárgyában tettek. 

Nyertem én is, íme (nincs a teremtésben nyertes, csak én), s nyert 
Agárdi Péter meg a Rádió is, mert betiltott, tehát nem igaz az, hogy a 
Rádió az anarchia melegágya, van rend, de minthogy ugyanerről a magas 
helyről azt is hallhattuk, hogy ez félreértés, és nem igaz az, hogy a Rádió 
az anarchia melegágya, ez az írás elhangozhatik, tehát van rend, s ez a rend 
élő, konstruktív és előremutató, akár az agrárolló. 


Ahhh, demokrácia egy VW-motoros Wartburg hátsaján. . . 


P. S. A Rádió kérésére szívesen közlöm, hogy az írás január 14-én 
elhangzott, némi kommentárrral, mely lényegében a Babits álláspontjára 
helyezkedett, két jó közül a kisebbik rosszat választva. 

Érzem, a Rádió nívódíjban fog részesíteni." 


I e. Hungary 


A demokrata félelme 


Elolvastam megint Bibó István Zsidókérdés Magyarországon 1944 
után című tanulmányát, és most számomra teljesen magától értődő és 
nyilvánvaló, hogy helytelenül (rosszul, szokásosan rosszul) viselkedünk a 
keletkezett Püski-ügyben. A , mi" most jól definiált: mi, nem zsidók. 

Pedig olyan egyszerű. Így mondom, egyszerű, akkor is, ha már 
harmadjára próbálkozom írni erről, és mindig visszafordultam, akkor is, ha 
van valamelyes félsz bennem, akkor is, ha Bibóval takarózom. Amit Püski 
Sándor a II. világháborúba való belépés és a zsidók , összefüggéséről" 
mondott, az tarthatatlan állítás. (,,... a háborúba is azért kellett belépnünk, 
és 42-43-ban azért nem léphettünk ki időben, nehogy a német megszállást 
és ezzel együtt a zsidóság végzetét provokáljuk. ..") 

Amit mondott, az nem agyrém, nem antiszemita uszítás, van 
valóságalapja, csak nem igaz. Bizonyos feltételek mellett igaza lehetett 
volna egy ilyen érvelésű hajdani politikának, ha — ahogy Bibó írja —: ,a 
zsidóellenes törvényhozás terén a politikailag indokolható minimumra 
szorítkozik, — egyidejűen a szélsőjobboldali elemek politikai 
érvényesülésének a lehetőségét egészen határozott és éles intézkedésekkel 
elvágja, s kellő pillanatban a német szövetségből való kiugrás alkalmát 
megragadja. Magyarországon mindennek az ellenkezője történt." 

Érdemes őt idéznem általában az ország és a magyar zsidóság akkori 
kapcsolatáról szólva: , Bármennyi együttérzés, segítőkészség volt itt is, ott 
is ebben az országban, az üldözöttek nem érezték és nem érezhették azt, 
hogy az ország, a közösség egészben mellettük áll, egészben velük együtt 
érez. . Elmondhatunk annyi igaz történetet, amennyit akarunk, az 
emberszeretet és a segítés hazai hőseiről; azt komolyan egy percig csak 
képzelni is, hogy az üldözött zsidóság egészének a magyarság egészével 
szemben hálára van oka, hogy az üldözések alatt a magyarság viselkedése 
folytán vele jobban összeforrt, mint addig — mint ahogy igenis jobban 
összeforrt a dánokkal, hollandokkal, jugoszlávokkal, franciákkal, sőt 
olaszokkal is —, azt komolyan nem állíthatja senki sem. S ez a döntő, a 
többi csak mese." 


Igen, a többi csak mese. Akkor pedig mért nem lehetett ettől a 
mesétől egyértelműen elhatárolódni? Mért olyan nehéz? Ki veszítene 
evvel? Mért hívják föl ismét a figyelmemet a zsidók , jogos érzékenységére 
és fájdalmára"? Hát nem inkább az én jogos érzékenységemre és 
fájdalmamra kéne apellálni (hogy mindaz megtörténhetett)? 

Nem ebből kéne kiindulni mindig? És innét kiindulva nem sokkal 
messzebbre lehetne jutni? Például megvizsgálhatók volnának az említett 
vita körülményei, időpontja, szempontok, esetleg idegen szempontok vagy 
a sugalltak, minden, ami, tudom én, oly nehézzé teszi az egészet. 

És mégis újra leírom: ez ilyen egyszerű. Egy közülünk rosszul 
beszélt, erre tehát azt kell mondani, hogy egy közülünk rosszul beszélt. Ezt 
nem lehet megúszni. Ez a sorrend. Ennek a beismerésnek a szükségességét 
nem csökkentheti semmi. (Illetve egyvalami: ha úgy gondoljuk, nincs mit 
beismerni, minden úgy jó, ahogy mondatott. Az új helyzet volna — 
számomra is.) Nem csökkentheti semmiféle nemtelenség, zsidó vagy nem 
zsidó ármány... (Ezt január végén írom, és február közepén jelenik meg, 
nyilván addig összejön ez-az.) 

Tudom, ha így beszélek, volna, ki megfeddjen, hogy légüres térben 
beszélek és kívülről és felülről. Valóságos reflexeim szerint ilyenkor 
szentségelnék, de most a békesség és főleg a szót értés kedvéért nem 
vitatom, jó, legyen így, én onnét, legyen ennyivel kevesebb, amit mondok; 
de mondon), és itt. Akit meg nagyon bosszant ez az írás, zsidót, nem zsidót 
(más nincs!), azt kérem, olvassa el Bibót. És ha meghallja azt az okos, 
bölcs, körültekintő, nyugodt és szeretetteljes hangot, meg fog kicsit 
változni. 

Agyoncitáltuk, hogy demokratának lenni annyi, mint nem félni. De ez 
nem csak annyi, hogy nem félni a hatalomtól, a labancoktól, a rendszertől, 
ettől az egész nevesincstől. Ezt is jelenti. De főként nem félni tisztán 
gondolkodni, nem félni önmagunkra rákérdezni, nem félni a ránk 
vonatkozó kérdéseket mind föltenni. S csak azután meglátni a másik 
szemében a szálkát vagy gerendát. Nem félni élni. 

Egyébként amikor ezt írta Bibó, 37 éves volt. Hol vagyunk az ő 
érettségétől? Mindkét fél hol? Mert ebben az ügyben két fél van, de csak 
ebben, mert amúgy... amúgy egyedek vannak, olykor fantasztikusak és 
tündöklők és vagyunk mi, acsarkodó, figyelmetlen, sértett, megalázott, 
elbutult, egymással röhejesen kijátszható (és van is, aki röhögjön a 
háttérben), Európától egyre inkább elszakadó, saját lehetőségei alatt 


teljesítő, szabadságnak, függetlenségnek — így — még csak közelében se 
lévő magyarok, együtt. 


Nemzeti olvasókönyv 


Lukácsy Sándort 1948-ban vélhetően nem zártam volna a szívembe, 
mert épp valamiféle főcenzor volt (tehát ő zárt volna engem: ki) — ahogy 
erről nagyon finoman, őszintén és humorral beszámolt annak idején az 
Abody-Czakó szerkesztette, azóta felszámolt Négy évszakban, Boldogult 
funkcikoromban címmel. Múlt az idő, és az a Lukácsy Sándor, akit én 
ismerhettem meg, az számomra főként az, aki hihetetlenül szeret és tud 
olvasni. Sőt: egy élvhajhász olvasó. Hacsak rágondol az ember, olvasni 
támad kedve. 


Nemzeti olvasókönyv a címe, műfaja és becsvágya annak az 
antológiának, amelyet most közreadott (Gondolat, 1988). 

Ez egy egészen fantasztikus könyv. Képzeljenek el — úgyse tudják 
elképzelni — egy országot, amelyik szép, jó benne élni, vagy ha nem olyan 
jó, van remény a változásra, természetesen lélegzik együtt Európával, hisz 
maga is része annak, vannak álmai, vágyai, reményei, amelyeket 
intelligensen és hévvel tud megfogalmazni, és amelynek neve, ha hiszik, 
ha nem, ezt állítja ez a könyv: Magyarország. 

Ki gondolta volna? Külföldiektől szoktuk többnyire hallani, milyen 
remek itt, mint férfiak élénk eszűek vagyunk, és éppenséggel nem fáradtak, 
mint nők pedig elegánsak, nemcsak vádlink nemes, de jól is öltözünk 4 
panoráma. Hüm-hüm, szoktuk erre kevély letargiával mondani, és 
eszünkbe jut az összes rossz, amit ettől a helytől kapunk, nap nap után, az 
összes csalás, hazugság, agresszió, szegénység és megfélemlítés. Általános 
kelet-európai reflexszel az ország helyett a rendszerre gondolunk, 
hovatovább az ország nem is létezik, csak ez a rendszer (képesen szólva: 
nemhogy Pázmány, de még csak nem is Rajk, hanem: a Rajk-ügy). 


Erre a tévedésünkre figyelmeztet ez a könyv. Meglehet, nem is 
tévedés ez, hanem kiszolgáltatottság, akkor meg a szabadságunkra, erre a 
nehéz kötelességre — akár egy jó regény. 

Valóban, olvasható annak is, regénynek, amelynek főhőse a magyar 
szellem, amely itt a legkevésbé sem provinciális vagy műveletlen vagy 


acsarkodó vagy megvert, hanem nagyvonalú, nagyra néző, erős, 
tárgyszerű, igazmondó, tehát önkritikus, önzetlen — hirtelen rálátunk egy 
tágas, nyugodt és nyugtalan vidékre, régi, kézzel rajzolt térképek kékjeit, 
zöldjeit s barnáit látjuk, és valódi bérceket és folyamokat, Mikszáth hegyi 
rétjeit, Petőfi alföldjét, egy országot, hazát, ahol nemcsak barátaink élnek, 
ami nagyon is gyanús volna, hanem mindenféle emberek, de ahol mindenki 
számára van hely, s aki itt van, itthon van — legföljebb nem állunk szóba 
vele, hazát mondtunk, nem földi mennyet. . . 


Olvashatjuk áthallásosan is, nagy és unott rutinunk lehet ebben, de 
talán még célravezetőbb a párhuzamokban azt meglátni, mennyivel 
radikálisabban, tisztábban és okosabban beszélnek eleink, mint manapság: 
mi. — Micsoda gazdag hagyomány! — és most nem az irodalomról 
beszélnék, hanem közvetlenül a gondolkodásról, a jellemekről! Mennyi 
példa! (Időleges vagy átmeneti nőíróként, és egyáltalán, erőteljesen 
kifogásolom, hogy a gyűjteményből hiányoznak a nők.) Én ritkán érzek 
örömet azért, hogy magyar vagyok, lehetek, hogy ezt nekem megadta a 
sors (igaz, bánni se bánom: secko jedno), de e könyvet lapozva, éreztem 
ezt az örömet; azt az örömet egyébként, ami mondjuk egy olaszról lerf. 


Elias Canetti Káprázatának hőse, Kien professzor (beszélő név 
volna?), körülnéz a könyvtárszobájában és fellélegzik, mint aki börtönből 
szabadult. Igen, ez az ő hazája. Még a gondolatára is elmosolyodott, hogy 
itt valami baja eshetnék. .. Hazára minden embernek szüksége van, persze, 
nem olyanra, amilyennek a primitív, melldöngető hazafi képzeli, olyanra 
sem, mint a vallásé, vagyis holmi túlvilági haza bágyatag ízelítőjére, nem, 
az embernek olyan haza kell, ahol talaj, munka, barátság, pihenés és 
szellemi befogadóképesség egyetlen természetes, kiegyensúlyozott és 
rendezett egészet, sajátos és egyéni világmindenséget alkot. A haza legjobb 
meghatározása: a könyvtár. (Kiemelés tőlem. — E. P.) 


Zárásul családom ez idő szerint legokosabb tagját (mert ez 
folyamatosan változik, gyerekeim és szüleik okosodnak, hülyülnek, 
kiszámíthatatlanul), a hétéves Zsófit idézem: , Figyeljél már ide. NEKEM 
EGY CSOMÓ MÚLTAM VAN. Érted te ezt egyáltalán, papa?!" 


Ami nincs 


Azt gondolom, hogy kevés úgynevezett nosztalgikus reflex van 
bennem (nem lévén más választásom, most szeretek élni), azaz nem 
vágyom régi szép vagy egész (vagy annak képzelt) dolgokra. Ez alól 
mintha egy kivétel volna: a könyv, az olvasás, az olvasóság. , Élt egyszer 
egy Író, maga is Olvasó", teszem azt. Ez ügyben szemellenzős vagyok, 
maradi, vaskalapos. Engem például se íróként, se olvasóként nem 
nyugtalanít a tévé, a video, a képregény, és nem is vonz vagy csábít az 
innét származó új esély, nincs szövegszerkesztő, kék spirálfüzetek vannak, 
Parker golyóstoll (Pax betéttel) és egy kissé már krákogó Pelikan töltőtoll, 
a dereka celluxszal megtámogatva, állandó diszkrét szivárgásban, amitől a 
fülemig tintás vagyok, akár számolatlan gyermekeim (csak nekik tiltva 
van, én tiltottam meg). Amúgy nem hivalkodom avval, hogy nem haladok 
a korral, mert az, a nem haladás, az nem olyan egyszerű, mint általában 
képzelik, de az említett tárgykörben (csöndes esti olvasás fotelban, síró- 
rívó íróeszközökkel a háttérben) ez igaznak látszik. 

Nemcsak az egyes regényhősökre gondolok személyes ismerősként, 
Anna, Emma, Effi, hanem magukra a könyvekre is — ahogy mindegyikőnk, 
régi olvasók. És a könyvek együtt, egy könyvespolc, az is személyes. 
Belépve valahová, rögtön ezt nézem. Az azonnal kitűnik, milyen időkből 
való a , törzsanyag"? (hány éves a hajóskapitány?). Aztán a főkérdés, a 
hogyan, azaz a rendszer. Tudom, alfabetikusan és irodalmak szerint. Mi 
van az antológiákkal? Tudom, antológiák külön, de mi van a sorozatokkal? 
Besorolni. Hát igen. Aki a sorozatokat megingás nélkül (Magyar Tallózó! — 
illetve azt szétrombolták, hogy Hírmondó maradt) besorolja a helyére, az 
komoly ember. És így tovább, az az ezer gond és foglalatosság, szamárság 
és tudálékosság, ami a könyvekkel jár, míg múlik az idő. És mi van a 
szabálytalan méretű könyvekkel? Nem albumok, verskötetek, Nemes 
Nagy, Géczi, Szőcs Géza, Határ Győző — mennyi vesződség! És arra ki 
tudna válaszolni, hogy vajon mért mindegyik gyermekem Gide: A Vatikán 
titka című könyvét szaggatta a megfelelő korba érvén? (Az kevés, hogy 
kéznél volt, bár kétségtelen, hogy bizonyos könyvek szétcincálásához, pl. 
Akutagava, közel kétméteres dedekre lett volna szükség. . . ) 


Nem kell nagy kort megérni, hogy az ember tudja, bármilyen 
osztályozás, bármilyen rendszer szerint teszi is a könyveit, csődöt mond, és 
egy idő után egyelemű új és új alosztályokat kap, magyarán oda teszed, 
ahová akarod, azaz ahol hely van, de ekkorra az ember már azt is tudja, 
hogy rendben van ez így, a rendszer csődöt mond és a rendszer jó, azaz a 
rendszer érdektelen, mert hisz úgy is minden könyvet egyenként kell 
ismerni (ezt 72-ben a Múzeum körúton vettem, és a nyolcvanas évek elején 
beesett a mosógép mögé, német eredetije Plotinosz mellett, aki, tévedésből, 
a régi Jelenkorok közt, a kettővel arrébb való szomszéd birtokolja a 
könyvet, tőle mindig gyorsabban megszerezhetni, mint a mosógépet 
birizgatni, még ha el van engedve is a kutya, a szomszédé). Mert ha 
valaminek nem ott a helye, de ott van, akkor az a helye. 

Most nem beszélek múltkori fantasztikus kalandomról Effi Briesttel 
(megint minden úgy történt, ahogy legutóbb, pedig hogy reménykedtem! ), 
sem arról a máig tartó nyugalomról, melyet Bibó olvasása okozott (pusztán 
az, hogy az összes nyugtalanság, rossz reflex, zsidó, nem zsidó 
ostobaságunk szinte tételesen és okadatoltan föl van sorolva, igen, pont 
ilyen hülye vagyok, az pedig, jé, a barátom, amaz meg, akinek 
részigazsága mindennél világosabb, az az a szemét. .., katartikus szituáció, 
mit nekem kibontakozási program, többpártrendszer, konszenzus és... és 
még valami, de azt most elfelejtettem), mindezt hagyom, mert vissza 
akarok térni néhány megjegyzés erejéig Lukácsy Sándor Nemzeti 
olvasókönyvéhez. 

Elő-elővéve nem tudok betelni a gazdagságával, azaz a magyar 
literatúra gazdagságával. Erről el szoktunk feledkezni. Pontosabban arról, 
hogy ez a sivár, ideges, önző, rövidlátó és az a dús, nagyvonalú, az 
ugyanaz, tehát hogy ez az is, tehát hogy nem igenre s nemre vagyunk 
fölfeszítve, tehát hogy ez másképp van. Azazhogy manapság mintha túl 
könnyen lennénk lelkesek és túl könnyen esnénk kétségbe... Régi, rossz 
kérdésekre próbálunk új válaszokat adni, pedig ahogy az orosz mondja: 
hülye kérdésre nincs válasz. 

Ezt én a piaristáknál tanultam. Na glupüj vaprósz nyet atvéta. Ez volt 
a példamondat arra, hogy ami nincs, az genitivusz, atvé-ta! Ezt jegyezzük 
meg, ami nincs, az valóban genitivusz. 

Itt folytatom. 


Kossuth Lajos azt üzente 


Továbbra is Lukácsy Sándor Nemzeti olvasókönyvét lapozgatom, 
saját indulataimat ismerve föl a néhány száz év előttikben, , apró harcok a 
sík mezőn, változékony apák, emléktelen kor, szalmafedelű várasok". 

Olvasom, hogy mikor a nemzet lecsúszott az önálló nemzetek 
magaslatáról, életének köre szűkebb, színvonala alacsonyabb lett, olvasom, 
hogy a magyar alkotmány súlyos válsággal küzd, és hogy most már széles 
körökben tudják, hogy csak addig fest szépen, amíg szükség nincsen reá, 
de abban a pillanatban mihelyt a szükség beáll, felmondja a szolgálatot, 
olvasom, hogy ki helyzete iránt tisztába jött, rosszul értett ildomosságból 
talán tagadni fogja ezt, de belsőképp bizonyosan elismeri, hogy hazánkban 
csak a gyökeres reform (kurzív Eötvöstől) nem kivihetetlen, olvasom, hogy 
a Duna völgyének népei nem ellenségei egymásnak (és rögtön kérdezném 
Károlyi Mihályt, merre folyik ez a Duna), olvasom és hangsúlyozom, hogy 
a román századok óta együtt szenved, együtt örül a magyarral, s hogy 
külön-külön kevésre mehetünk, együtt sokra, olvasom, hogy a 
sajtókorlátoltság (be szép szó!) butaságban és szellemi sötétségben tartja a 
népet, hogy az állami cenzorok mellett különböző pártok, érdekcsoportok 
és foglalkozási ágak cenzúrái élnek, működnek és virulnak mindenfelé, 
olvasom, hogy ahol szabadság nincsen, ott a kutató elme is elveszti 
merészségét, őszinteségét, s nem mervén elmondani az író, amit gondol, 
utóbb gondolkodásában is tartózkodó lesz, s hogy a nagy tárgyak, nemes 
érzelmek tiltva lévén, a nagy szellem is szükségképp kicsinyessé válik, és 
olvasom: Vigyázzatok, hazámfiai! Ne féljetek annyira az anarchiától, hogy 
túlfélelemből a szabadságtól is irtózzatok!, és olvasom, hogy vannak 
jussok, melyekre ember mindég meg van érve, és olvasom, hogy 
nyelvemet Istentől vettem, és csak Istennek adom a halálba. 

Sokáig tudnék még így olvasgatni, mondjuk Karinthy Frigyest az új 
rizsáról, ahogy halálbüntetést kér a , mi" felelőtlen használóira, s vajon ki 
lehet az a laza, hedonista, már-már léha figura, aki szerint hivatásunk 
nemcsak meg nem semmisülni, hanem élni életvidoran. . . 

Ugyanaz, akinek ötletét zárásul vegyük komolyan. Azt írja Kossuth: 
Uraim, írósereg, ugyan tartsatok egy gyűlést egyszer, és szedjétek össze a 


cenzúra törléseit, melyek birtokotokban vannak, és nyomassátok ki. Soha 
még tanulságosabb könyvet nem látott a magyar ég. Látni fognók a 
rendszeresített , honalkotmány és szabadság rombolását, az ész 
vértanúságát, a becsületes hazafiság kínpadát, és látni némely cenzor 
kozmikus, elírás: komikus butaságát, miről hétköznapi embernek bizony 
fogalma sincs. És én ez utóbbitól, a nevetségestől várnék legtöbbet. Egy 
egész nemzet megvetését, átkát ki tudják állani némely emberek, látjuk 
mindennap, de egy nemzet egyetemes kacaját talán mégsem bírnák 
kiállani. Uraim, írósereg, tegyétek meg ezt! 

Valóban, tegyétek meg ezt. Nem gyónás kéne, nem följelentés és nem 
számonkérés. Amúgy se feledjük, a cenzor nevetségességéből jut a 
cenzúráltnak is. Nem tetemre hívás, hanem törekvés a látásra. A 
megbékélés híve vagyok. De a megbékélés nem békés hazudozás, nem a 
különböző dolgok gyöngéd összemosása; tehát mélyen, ha tetszik, a 
megbékélés jegyében nem értek egyet mondjuk Faragó Vilmossal, amikor 
azt állítja, hogy aki kortárs, az kollaboráns, hogy mindenki kollaboráns. Ez 
nem igaz. Mint ahogy persze az sem igaz, hogy az a helyzet, amelyben 
vagyunk, az kizárólag egy maroknyi élcsapat grandiózus teljesítménye 
volna, az ország csöndes ellenkezése közepette, részvétele nélkül. 

A helyzet nem ilyen szép, valóban, nem ilyen tiszta. De azért 
mégiscsak más egy szemét (vagy zseniális) cikket leközölni, és más azt 
elolvasni. És ismét más azt megírni. Ez három különböző dolog. Ezek 
akkor is különböző dolgok, ha mondjuk az ember azért nem írt cikket, mert 
nem kérték föl rá, mert még ovis volt. Ez nem személyes érdem, ez a kései 
születés kegyelme. Ha pedig korábban születtünk volna, akkor meg vagy 
megírtuk volna ezeket a cikkeket, vagy nem. Ez pedig akkor kettő dolog. 

A , mindenki kollaboráns?" kijelentés, számomra olyan, mint a vicc, 
hogy mért zárták ki Kohnt a pártból. Hát mert együtt látták 44-ben egy 
nyilassal — a Duna-parton. Ugye, például ez is három különböző dolog: a 
nyilas, a Kohn meg a Duna. Ha a pártot is hozzávesszük: négy. 

A szerkesztőség tehát várja a kéziratokat. Azt meg máshonnét tudjuk, 
hogy Kossuth Lajos nem szokott még egyszer üzenni. 


Most, hogy így 


, Uram, én csehszlovák vagyok" — A másik pedig pofozza, és 
azt mondja: , Na és aztán?" 
(B. Hrabal: Tükrök árulása) 


Most, hogy így lassacskán, megengedően, szép nyugodtan, nem 
elkapkodva, kényszerítve, kénytetve és adagolva, fölismerve, fogat szíva, 
egy-két nemzedék életét tönkretéve kiderült, hogy mi is volt itt 56-ban, 
vagy legalábbis, hogy mi nem volt itt 56-ban, népfölkelés, hogy az volt, de 
nem azonnal, hanem kisvártatva, mert előbb ez, az ellenkező, és 
ellenkezőleg csak később amaz, hát ezért volt annyira jó, hogy bejöttek az 
oroszok, ők időben, szicsasz, még ha azt hitték is a Dunára, hogy az a 
Szuezi-csatorna, deviszont mi meg tudtuk, hogy ez a Duna, tehát ezt 
tisztázni lehetett, amúgy meg Kolumbusz is azt hitte, hogy Indiába 
érkezett, mégis ment a dolog tovább, csak az álnok Amerigo Vespucci 
röhögött a markába, beleülvén a készbe. Én meg elvesztettem a mondat 
végét. Itt van a gond, addig-addig kanyargatjuk — ki tudja már, hogy 
népben, nemzetben, alanyban? —, amíg oda az állítmány... Keressük. 


Tehát: most, hogy 56 ilyen kristálytisztán, persze nem egy szóval, 
egyszóval dialektikusan — megint ott vagyunk, hol is másutt, ahol az előbb, 
mindegy, tovább -—, szóval, akárhánnyal, itt áll előttünk 56, talán akkor szó 
kerülhet 68-ra is. 

Hogy mi is történt... Mert messziről, történelmietlenül, úgy tetszett, 
hogy be lett menve útlevél nélkül Prága szép városába, és pangva le lett az 
ott tiporva. Viszont ha kiderül, hogy Dubcek CIA-ügynök volt, ez nem jó, 
ez most már nem szokott kiderülni, hanem hogy titoista, az se, elnézést. . . 
hogy viszont a jó morva hercegekkel karöltve, mindegy, hagyjuk ezt is, 
majd kitalálják maguk, akkor viszont, hogy úgy, internacionálisan be, az... 
az igen, bár nyilván tragikus. 

56 még javában ellenforradalom volt, amikor már rég tragikus volt. 
Kíváncsi vagyok, hogy kit hoznak itt ki nyertesnek. Meg hogy ki adott 
parancsot? Neki adtak-e? Honnét? Ki? 


De eszem ágában sincs, hogy politizáljak vagy ez ikes ige? én 
politizálok, te politizálsz, ő politizálik... igen, ikes ige, akkor viszont 
politizáljam, dzsem, lám ez is megoldódott: ha lehet politizálni, ikes, akkor 
nem kell -, én csak nyelvileg akartam ezt itt körbeellenjárni, elvileg. 


De félre a tréfával, melyre az életünk megy rá. 

Én nagyon szeretem a cseheket, a cseheket mint olyanokat, a cseh 
kultúrát, Svejket, Prágát, mostanság éppen Hrabalba bonyolódtam bele, 
lehet mondani, művészileg. Művészileg csehül állok. 

Ilyen eltiporhatatlan cseh alaptípus, remélem, nem haragszik meg a 
skatulyázásért, Antonin Liehm, párizsi lakos. Életútja ismerősnek tűnik, 
lelkes kommunista fiatalság, mindhárom fokozatos múlása, reformok, 68 
szellemi előkészítése, majd Prága , lassú elhagyása", hón alatt Kundera 
Tréfájának kézirata. Megjelentetett egy dokumentumértékű szép könyvet, 
Beszélgetések a Moldvánál (Bécs, 1969), 1984-ben pedig megalapította a 
Lettre Internationale-t. 

Az esszé angolszász hagyományait követő (kimondatlan példaképe a 
New York Review of Books) nagy alakú újság, mely formátum 
megnehezíti a terjesztést és megkönnyíti a hosszabb, elemző írások 
elhelyezését, negyedévenként jelenik meg. A Lettre folytonosan Európára 
gondol, mind szerzőit, mind olvasóit nézve, Európát sok-ságnak látja, s 
nem néhány ún. nagy kultúra díszfelvonulási terepének, sőt éppen a nagy 
kultúrák provincializmusára figyelmeztet, és arra, hogy Nyugat-Európa 
érdeke is volna, ha Kelet- és Közép-Európára (és a Szovjetunióra) nem 
mint távoli, egzotikus vidékre gondolna, hanem mint Rész-Európára, 
amely, ennyiben, olyan, mint ő. 

Azóta már önálló szerkesztőség működik Rómában, Madridban és 
legújabban Nyugat-Berlinben. Ez évtől kezdve előfizethető a Kulturá-nál. 
Ajánlom az olvasók és a könyvtárak figyelmébe. És ha már csehekről esik 
szó, kihasználom az alkalmat, két születésnapot is ünnepelhetünk a 
napokban: Bohumil Hrabal volt éppen hetvenöt éves, és milyen szerencsés 
egybeesés, Václav Havel pedig éppen ötvenkettő egész öt tized esztendős. 
Isten éltesse magukat, kollégák, éppen ahol vannak, kocsmában, 
íróasztalnál, börtönben. 


Könyv a hagyományos szomorúmanók országából 


Ez itt a fizetett hirdetés helye. Ha nem volnék olyan rendetlen, mint 
ahogy, természetesen igaztalanul, családtagjaim, szűkíthetném a kört!, 
állítják, akkor nem veszítettem volna el Háy János ifj magyar költő címét — 
egyáltalán megvolt? —, és magánlevélben (félő: lapon) köszöntem volna 
meg nekem küldött kötetét. Így viszont jól fog ő járni. 


A Háy János egy kitalált név. E mögött a név mögött egy más nevű 
személy, esetleg csoport (párt vagy szakszervezet) bújik meg. A 
vélemények megoszlanak. Mások szerint Háy János létező személy. 1960. 
április elsején született Vámosmikolán. Nyolcvanötben  orosztanári 
oklevelet szerzett, és nyolcvanhétben bekövetkezett haláláig oroszt tanított 
Budapesten. Akiket ő tanított, azok nagyon megszerették ezt a nyelvet. 
Hogyan halt meg? Azt sajnos nem tudom. 

Vagy: 1980-ban abban a házban lakott, ahol én mint házmester 
dolgoztam. Nap mint nap láttam elmenni és megjönni. Volt reggel, hogy 
népzenésznek öltözött, és citerával a hóna alatt lépett ki a házból, de én 
tudom, hogy az ilyenek mit hordoznak a gitártokjukban. Arcukra van írva: 
puskát. Igen, puskát. Háy bérgyilkos volt, ez biztos. 

És: nem igaz, hogy Háy köztörvényes bűnöket követett el, 
konkretizálva, hogy megölte a házmesternét. Ő valójában politikai okokból 
került börtönbe, ahol a tárgyalást megelőző napon gyanús körülmények 
között elhunyt. Ellenkezőleg: Háy János valójában magyar származású, de 
már évek óta nem él Magyarországon. A Szovjetunióba házasodott, s most 
ott él. Ellenkezőleg: Amerikába ment, és állati sejtekből konstruált 
költeményeket. Microscope-poetry. A hivatalos vélemény pedig tiltakozik 
azon vádaskodások ellen, melyek szerint Háy János költőt ők, a 
hivatalosság, tették volna el láb alól. Háy János él satöbbi. 

Nekem a kötetből az V. fejezet a legfontosabb, a Töredék a 
hagyományos szomorúmanók életéből. Hogy mik a hagyományos 
szomorúmanók, ezt itt nem kell magyaráznom, de Prágában sem kellene, 
Szabadkán se, Varsóban se, Kolozsvárt se, legföljebb emlékeztetni, hogy 
belül ott dobog a narancsszív. 


Viszont le vannak rajzolva. Pont olyanok (hogy, hogy nem), ahogy 
elképzeltem őket. Láthatunk meztelen szomorúmanót, aztán hagyományos 
szomorúmanóköltőt, aki megbirkózik a verssel, részleteket a manóerények 
könyvéből, láthatunk — föl, föl, ti rabjai a földnek — világító hagyományos 
szomorúmanótornyot, aztán hagyományos szomorúmanóalkatrészboltot, 
mézeskalács halálhuszárokat, s legvégül, hogyan is másképp, ferde zenemű 
szól a hagyományos szomorúmanók történelméről, miközben akasztott 
hagyományos szomorúmanók mellett vonulnak el szomorúmanófoglyok. 


Hallottam, hogy van egy cseh szamizdatszerző, álneve Jozef K., 
kéziratai évek óta keringenek — ahol tudnak, és hogy senki se tudja, ki ő. 
Ez utóbbiról azután kiderült, hogy nem igaz, de akkor már késő volt, 
nekem eszembe jutott: 

hogyha nem tudni, ki Jozef K., akkor bárki lehet Jozef K., bárki 
hagyományos szomorúmanó; ha tehát a kultúra kéretlen őre végigmegy a 
Károly hídon, mert lejárt a munkaideje, vagy csak elfáradt, vagy hiányzik a 
család és még a gyerekkel is matekozni kell, függvényábrázolás!, szemben 
bárki jön feléje, öreg, fiatal, boldog, boldogtalan, nő, bögyös, kehes, férfi, 
egylábú, kétlábú, háromlábú, pardon, tolószékes, középkorú kurva, sudár 
papnövendék, bárki — a kultúra kéretlen őre nem lehet biztonságban, hisz 
mindőjük lehetne Jozef K. 

És ezt kéne elérni, ezt a bizonytalanságot, bizony, megint, 
szabadságot, függetlenül a hidaktól, Károly, Erzsébet, folyóktól, Moldva, 
Duna, s elérni azt, elszakadva most már az irodalomtól, hogy bárki az 
országból potenciális igazmondó lehessen. Legyen tehát valódi nevünk ál- 
név, mely éppen minket leplez, le. 

Uraim, hagyományos szomorúmanók! Öltsük hát fel valódi 
álorcánkat! És ne csüggedjetek, ha mást nem, egymást fölismerjük, 
triviálisan, ahagyományosságról, a szomorúságról és a manóságról. 


, Kelj föl, te szemét, itt a kibontakozás..." 


Magamfajta ember szívesen babrál a szavakkal, túlzással azt is 
mondja, hogy legszívesebben evvel babrál, s ugyanolyan hévvel mesél egy 
a hetvenes évek elején megismert asszonyról, mint az Erdélyi Szótörténeti 
Tárról, amin aztán mindkettő, a nő is, a tár is, megsértődik; de hát két szék 
közt a pad alatt lenni — lehetne akár ambíciónk is. 

Olvasgatok egy cikket a Die Zeit-ben a szavakról. Hogy hányan is 
volnának, milyen nehéz őket megszámolni (szó volna az, amely két szó 
közt volna s nem szóköz?, nem túl bátorító definíció), s mi legyen a 
szakszókkal, hisz a biológia minden élőlényt meg tud nevezni, és az van 
vagy hatmillió. . . 

Aztán hogy a német szókincs mintegy 250 000 szó volna, 500 000 
lexikális értelmezéssel, a minimális passzív szókincs 8000 szó, az aktív 
2000, egy hatéves gyerek 27 000 szót ért meg, és 5200-at használ, tehát 
éveken át naponta 3 szót tanult meg használni és 17-et megérteni. Egy 
felnőtt passzív szókincse 180 000 szó, az aktív 10 000. 

Egyébként egy normál szöveg 1096-át három szó teszi ki: a die, a der 
és az und. 66 szó adja a szöveg felét, névelők, segédigék — szolgáló, 
segédkező szavak tehát. Az angol szókincs a leggazdagabb, 700 000 szóra 
taksálják, nagy szótárukba, a Websterbe ebből 460 000-et sikerült 
befogniok. 

Írók is ritkán birtokolnak 20 000-nél több szót. Kafka Perje 6500 
szóból lett felhúzva. Melville Moby Dickje 16 000-ből. Theodor Storm 
szóvagyona 22 000 körül van. Shakespeare 25 000. Goethe persze 80 000. 
Van, aki szerint Joyce-é eléri a negyedmilliót, az Ulysses egymaga 32 000 
szót használ, mások szerint nem haladja meg a 100 000-et. 

A lírikusok kevesebbel is beérik, Rilke 5000 szót rakosgatott 
különböző sorrendekbe (leggyakoribbak: élet, éjszaka, fehér, világ, Isten, 
halkan); Gottfried Benn beérte 2700-zal (favoritjai: éjszaka, tenger, vér, 
óra, világ); Hesse viszont 15 000 szóra rúg. 

Magyar író, 89 tavaszán, tűnődve ilyesmikről, soha az életben nem jut 
el Arany legkedvesebb szavaihoz. Hisz már a szavakhoz is azért nyúl, mert 
fél a mondattól, a gondolattól fél, s attól nem azért, mert gyáva vagy buta 


volna gondolkodni, hanem a hazugságtól fél, a gondolattól, mely ápol s 
eltakar. Azért emlegeti annyit rémülten az alanyt meg állítmányt, mert 
hazudni mindahány a nép nevében szokott, tehát annak kijelentése 
(meglóbálása), hogy valaki a nép nevében beszél, úgymond abban s 
nemzetben gondolkodik, az semmit, ismétlem, semmit sem jelent, ha tehát 
valaki mégis mondja, a semmit valaminek állítva, akkor mégiscsak 
megkérdeném, miért. 

Itt mindig minden rendben volt. Népben, nemzetben. Soha nem 
gazemberek regnáltak és ártatlanok senyvedtek, hanem a hatalom a népé 
volt, Rajk meg elárulta az országot. Egy ellenforradalmat le kell verni. Ha 
meg egy vízlépcső olyan fincsi, mint ahogy mondják, akkor azt föl kell 
építeni, de izibe. Ugyancsak így, izibe, akommunizmust is, ha csak egy fél 
mellékmondat is igaz a vízióból. 

Ez viszont azt jelenti, hogy szamárság bízni csak úgy a szavakban, 
olyan nincs, hogy rossz a mondat, de jó a szó, az elemek tiszták, a 
szabályok világosak, csak az egész piszkos és sötét. Szó, jelentés, egyéni 
tudás és közös nem tudás viszonyáról Nádas Péternek van egy alapvető 
írása, a Mese a tűzről és a tudásról. Nézve némely vitákat, javasolnám 
újraolvasni. 

Jönnek-mennek a szavak, divatoznak, leáldoznak, el is bújnak, 
mutatják is magukat, segítenek is, meg nem is. Ahogy mindig. Ahogy a 
szél, nem az a fényes, hanem ez a matt, elém fúj szavakat és szövegeket, 
fogom őket szemrevételezni, ad notam: bolond lyukból bolond szél fúj. 

A címbéli mondat — Kelj föl, te szemét, itt a kibontakozás! — 
nyakszirtrugdosás közben hangzott el egy azóta a testületből elbocsátott 
valaki szájából. Én még vesébe, nyakszirtbe nem rúgtam, de sípcsontba 
már igen, s állítom, messzi voltam akkor ettől a szellemi összeszedettségtől 
és teljesítménytől. Hiba volna rohanó korunkra vagy épp a remélt 
kibontakozásra hivatkozva nem észrevenni például a felszólítás finom és 
elegáns parafrázis voltát (Kelj föl, és járj!), amire bravúrral csap vissza, 
akár egy rím, a szó: kibontakozás, egy szó, mely önmagáért beszél. Egy 
fölös jajt nem hallunk, egy kócos gondolatot se. Még a népi rigmusok 
ormótlan báját és tréfáját, trufáját is érzékelhetjük, ahogy a földön fekvő, 
úgymond szemét — kinyitja, s korántsem, haha, kibontakozást lát, hanem 
egy csizmát lendülni. Már ez önmagában marha jó. 

Itt folytatom majd a MEGHALTOK MIND című, tartalmú, üzenetű 
korszakos vers (szonett-töredék) elemzésével. 


Magyarok! Véreim! 


A meghaltok mind verssor elemzését ígértem, melyet szonett- 
töredéknek neveztem. Vajon miért? Miért nem tercinahulladéknak, 
époszfragmentnek, családregényrészletnek — vagy — kormányprogram- 
morzsaléknak? A bizonyítás szigorúan illeszkedik a mostanság szokásos 
szinthez. Tehát: a , meghaltok mind?" sor tizennégy szótagból áll, négyet 
ebből közvetlenül megszámolhatunk, a másik tíz a tízes számrendszerből 
adódik szinte kötelező erővel, de mindenesetre nagyon nyitottan, nagyon 
érthetően és demokratikusan, mármost ha ezt tizennéggyel, illetve éppen 
tizennéggyel osztjuk, nem mást, mint egyet kapunk, a szonett, mely 
tudvalevőleg tizennégy sor (!), egyetlenegy, tegyük hozzá a bizonyításon 
kívül, magányos verssorát, és vajon nem volt-e az, amit bizonyítani 
kívántunk. De. Oud erat demonstrandum. 


Ahogy mondani szokás, vadászsólyom legyek egy BM-üdülőben, ha 
ez nincs annyira logikus, mint a nem létező autópálya autópályadíjának 
meglehetősen posztmodern előadása, vagy a hogyan alázzuk meg 
magunkat Bécsben  célkitűzésű népi  gorenye-futás  föltételeinek 
megteremtése, sőt itt még bizonyos szimmetriák szépsége is kárpótol az 
elmaradt népuralomért. . . 

Apropó népuralom. Két aktuális szóról beszélnék, az egyik az 
ütőképes, a másik az ottó. 

A minap megváltozott az MSZMP Politikai Bizottsága, azért, adták 
hírül, hogy a testület ütőképesebb legyen. Ütőképes. Mármost tudván 
tudom én, hogy az ütőképes nem azt jelenti, hogy valaki vagy valami ütni 
képes, mindazonáltal, ha én volnék az MSZMP (vagy az MSZMP volna a 
kifejezés Paganinije), akkor én bizony még egy kis időt keresgéltem volna 
az amúgy nem nyomasztóan jó minőségű szinonimaszótárban. 

Ha én volnék... Erről a ki kicsodáról jut eszembe egy történet Turán 
professzor úrról, aki minket hajdanán számelméletre okított. Igazi finom 
ember volt. Megkövetelte "mindig a tiszta táblát; akkor épp 
évfolyamtársunk, távoli barátom, Dervaderics Károly tisztogatta a táblát, 
nem mondom, hogy tetű lassan, akkurátusan inkább. A prof vár, nézi, nézi, 


aztán nem bírja tovább: — Bizonnyal, kolléga, ezt gyorsabban törülné 
Balczó. Ő úgy mondta: Bálcó. Ez 70-ben vagy 71-ben volt, Balczó-évben ( 
t Onyiscsenko). Amikor ezt kimondta, látni lehetett, hogy abban a 
fantasztikus agyban, a Turán tanár úréban, most valami fontos dolog zajlik, 
kimondott egy mondatot, és most talán azt vizsgálja, hogyan változott meg 
ettől a világ, mi következik ebből a diákokra, érzékelni lehetett ezt a nagy 
belső történést, amikor aztán hirtelen fölemelte a fejét, és csöppet sem 
vidáman, de mintha megnyugodva, azt mondta Dervadericsnek: — No 
persze, mondhatná ön erre, igen, mondhatná, hogy ön nem Bálcó. — Ez 
azóta sokszor eszembe jutott, hogy ki mindenki hányszor nem Bálcó, s 
főként én. 

Ottó. Én az Ottó szót először első általánosban hallottam (nota bene a 
népfölkelés idején), ottó ütött, talált ötöt, ez volt a példamondat, itt a tó, 
itató. Később a legemlékezetesebb Ottó-találkozás egy Ernst Jandl-versben 
volt, Ottojs Mops kotzt, azt hiszem, ez a címe, Ottó mopszlija rókázik, 
Otto: Mops! Mops! Mops: kotzt. Ogottogott! — kb. ez a mondanivalója. 

Most mindehhez hozzájött dr. Habsburg. Aki jött, látott és győzött. 
Teljességgel érthetően, kedves és intelligens férfiú, kenterbe ver itt bárki 
hivatalos politikust, rokonszenves, nyílt egyéniség és így tovább. Az ő 
részéről rendben is minden. 

Azonban. Ami engem illet, nem vagyok kifejezetten Habsburg-faló 
család sarja (legitimista nagyapám, amúgy mellékesen, súlyt vetett arra, 
hogy a hozzá vadászatra meghívott Horthy Miklós ne lépje át házának az ő 
küszöbét), néhány pikírt megjegyzést azért tennék, drága magyarjaim, 
kurucok. 

Vajon például miért kell a tévében látványos performance-t szervezni, 
melynek lényege, illetve tétje, hogy az amúgy profi és rokonszenves 
riporter vajon kezet tud-e csókolni a kamerák közt rémülten menekülő 
minden magyarok királyának? Lekattintottam, így nem tudom, végül is 
fölajánlottuk-e neki Mária országát, vagy maradt a proletárdiktatúra. 

Szóval: Magyarok, véreim! Lehet, hogy a komcsik rosszabbak, mint 
ezek a Habsburgok, de azért nem kéne megfeledkezni arról, hogy több száz 
év magyar történelme éppen arról szól, hogy ők, a Habsburgok sem, 
meddig?, fenékig tejföl. Csak annyit jegyeznék meg, hogy a világ nem 
Isten kalapja, a Monarchia tehát ugyan természetes tere volt ennek a 
vidéknek, nagy lehetősége, de nem bokréta! A Kossuth nevűt nem kell 
okvetlenül szeretni, de azért emlékezni rá — érdekünkben állana. 


És természetesen rehabilitálni kell Mindszenty hercegprímás urat is. 
De azt már nem kéne gondolni, hogy ő XXIII. János pápa és Teilhard de 
Chardin ötvözete. Isten látja lelkem, nem ötvözete. És persze a pörben 
szereplő nagybátyámat is rehabilitálni kellene, herceg Esterházy Pált, egy 
füst alatt az édesapámtól is bocsánatot lehet kérni — szintén doktor —, hogy 
így, ennyire igyekeztek elcsellózni az életét, meg fog bocsátani, egy 
nagyvonalú ember, de azért csöndben mondanám (tessék nyugodtan 
beapplikálni a szaporodó platformtervezetekbe), hogy FÖLDET VISSZA NEM 
VESZEK. 

Hát így. Meghaltok mind, erre most nem maradt hely; ha marad 
kedvem, visszatérek rá, végül is életről, halálról, azaz versről volna szó. 


A hülyeség dicsérete 


— öndicséret — 


Olvastam volt a Hitel testvérlapjában, az Élet és Irodalomban, hogy 
Eörsi István kapott egy küldeményt, a következő (hosszú távon igaz) 
megállapítással: MEGHALTOK MIND, s már hetek óta ígértem e helyt, hogy 
elemezni fogom e , gyöngyöt a mélyben", de mindig elsodort, mi más is, 
egy-egy szó, a kibontakozás vagy az ütőképes emeszempékábépébé vagy 
Otto von Habsburg. — Egyébként egyáltalán nem értem, hogy mit 
csodálkozom az ő népszerűségén, amikor nagyatyját — ki minimo calculo a 
szintén jó becsben tartott aradi vértanúk gyilkosa -— kedvesen 
ferencjóskázzuk... Ebből a szempontból jobbak a kommunisták, azok a 
kezdetektől fogva viharosan kedélytelen és humortalan, szigorú figurák 
(mert vagy cinikusok, vagy úgy hiszik, övék az igazság), vagy ha ez nem 
igaz is, szerintem ez így jött át a Bühnén, úgyhogy itt nem sok tere maradt 
a Jóskázásnak (és sziszizésnek)... Bár most a Gorbi majdnem olyan jó, 
mint a Dolly Roll. 

Ez utóbbi mondatról jut eszembe mondani, hogy milyen jólesik 
nekem, hogy ilyen hülyeségeket beszélhetek. Persze mindig is efféléket 
beszéltem, vagy legalábbis egy jelentős szektora ilyen volt, csak akkor e 
mögött a civil kurázsi tiszteletre méltó fényei lobogtak erotikusan. 

Na most ennek hál" Istennek vége. A baj itt most csak az, kicsi baj, 
hogy egyfelől megígértem az eörsiáda elemzését, másfelől elfelejtettem, 
hogy hová akartam kifuttatni, mert azért kifuttatni ki akartam. Így itt 
maradtam édes kettesben a hülyeségemmel — amit akkor én most önökkel 
szépen meg is osztok. 

Csodálkozásom, akár a zene, nem ismer határokat, látván, hogy tanult 
kollégám, Eörsi (, vallom: egy tehetséges valaki"), minő botfülekkel megy 
el e rövid imperatív mellett, meghaltok mind!, tekintete mennyire 
partikuláris! 

A megsebzett formáról, azazhogy ez egy szonett-töredék, már 
beszéltem. A betűk különböző újságokból vannak kivágva s fölragasztva. 
Az ún. letraszet-irodalmat sokszor éri az ezotéria, a vértelenség vádja. 
Csattanós a válasz! S honnét vágattak ki a betűk, minő periodikából? 


Olyan egyszerű s tán hatásos és bizton hatásvadászó volna mondani, hogy 
a Népszabadságból... És ha a Hitelből? Az ÉS-ből? Vagy mély európai 
(tehát keresztény) tréfával: az Új Emberből? Vagy az Új Élet? A kékvérű 
cionista antiszemita, aki  kikeresztelkedvén a keresztény kurzus 
posztsztálinista demokratája... Mennyi kérdés... És mennyi szintje az 
értelmezésnek, olvasatnak, olvasónak s ragasztónak. 

Biztos-e hát, noha, tudjuk, biztos csak a halál, jól értelmezi Eörsi a 
textust? Megítélésem szerint: nem. Nem akarok alantasan személyeskedni, 
de Eörsi, noha rokonszenvesen nem önmagáról beszél, fölstilizálja a lírai 
én helyzetét, és nem veszi észre a mű nagyon is kendőzetlen belső 
küzdelmét, és hát főként azt, hogy itt nem a társadalom vagy egy párt, sőt 
nem is a magánember, egyébként, Korom Mihály szép szavával, emberileg 
érthető tragédiájáról van szó (zárójel: nézve minap a tévében a Korom- 
interjút, elgondolom, hogy még két éve se lett volna nagy üzlet evvel az 
emberrel úgymond élből találkozni), hogy itt a természet személytelenebb, 
ezért grandiózusabb konfliktusa a tét. Meghaltok mind — bizony a vájtfül 
már látja: a tokhal! Ez az üzenet, der-die-das Stockfisch, s mire már 
utaltam, belül a finom rejtőzködés, az önmagunkkal való kötelező örök 
vita, tokhal, rendben, de ez csak al-ok, azt tehát jól érzi a kiváló Eörsi, 
hogy az elmúlásra hajaz minden. Értünk haragszik, ki ellenünk — 
emlékezhetünk még a pangás éveiből. 

Értelmezésemet megerősíti, hogy egy ismerősöm, aki, mikor még 
voltak grófnők és Erdély, grófnő volt Erdélyben, s többek közt erről is 
beszélt egy rádióműsorban, olyan grófozósban, mert annak most keletje 
van. (Keletje van a nyugatnak, pardon.) Ő kapott egy ilyenféle levelet, te 
szemét oláh!, valahogy így. Nyilván mindenki látja az összefüggést, de 
azért kimondom: te szemét oláh! azaz oil ah!, vagyis hogy tudniillik 
azokon az árva tokhalakon már az olaj se segít. 

Meghaltok mind — olvasni se így kell, hanem emígy: Mind tokhal, 
meg... Lebegő sorvéggel. Azazhogy van folytatás. 

Alle Völker sind natürlich scheusslich, természetesen minden nép 
szörnyű (förtelmes, undok, rettenetes), írja a szelíd, jó öreg Hermann von 
Keyserling. Nem tudom. Mennyi szépség itt, belső gondolati feszültség és 
külső artisztikum, és ezt mind mi hoztuk létre, a mi nyelvünk, a mi 
társadalmunk. 

P. S.: Hallom, más is kapott ilyen fenyegetést. Munkaköri 
kötelességem a beleérző képesség, elgondoltam, hogy kapok egy ilyen 


levelet. Félek, nagyon csöndben volnék. Itt köszönöm hát Eörsinek, hogy 
szóvá tette: helyettem. 
Mindig legyen valaki, aki beszél. 


Ami változik, és ami nem 


Harminc éve, mondjuk most így, országos bosszúk, gyilkosságok, a 
takargatott terror (egyik) évében jelent meg a magyar irodalom egyik 
legszelídebb, radikálisan szelíd könyve, Ottlik Géza Iskola a határon című 
regénye. 

Lehet, hogy van a regényeknek idejük, hogy eljő az ő idejük, akár 
többször is, jön-megy egy könyv ideje, s mikor ideje van, s az itt, akkor 
hangosabban szól, lehet, mindenesetre én azt is gondolom, hogy az 
irodalmi műveknek, és nemcsak a remekműveknek, mindig és akárhol van, 
lesz egy fölülete, szintje, dimenziója, egy oldala, ami mutatja magát, ami 
él, ami nézhető. Ami felénk fordul. Változik az idő, változunk benne mi, a 
mű pedig végtelen. Akár egy élőlény: kimeríthetetlen. Ez a legelső, ami 
Ottlik könyvéről eszembe jut. 

Sokféleképpen olvastuk ezt a könyvet. Másként és másnak olvasta 
édesanyám a dermedt 59-es évben (gondolom, Márai helyett), másként és 
másnak én, először 1969-ben egy laktanyában, ahol napról napra tételesen 
igazított el egy olyan világban, amelyről semmilyen elképzelésem nem 
volt; ez a regény tartotta kordában a félelmemet, megtudtam, hogy hiba 
volna semmitől sem félni, és hiba volna csak félni, másként és másnak 
olvastam 1972-ben, amikor az első könyvemet írtam (a fejemben), nem 
mintha gőgös lettem volna, és kollegiálisan merészeltem volna olvasni, de 
emlékszem, volt bennem szemernyi ingerültség, hogy annyira más lett az, 
amit én csináltam, és másként és másnak olvastam 1982-ben, amikor, 
szolga íródeák, lemásoltam az egész Iskolát egy darab rajzlapra, heves és 
szentimentális szeretetben, olvashatatlan fekete képpé átírva. És másként 
és másnak fogom még, mondjuk, két-háromszor elolvasni életemben — így 
terveztem. 


Nemcsak a könyveknek, nemcsak az íróknak és olvasóknak, de ennek 
a közép-európai olvasásnak is megvan a maga sorsa, fata sua-ja. Itt 
bizonyos szavakra görcs áll a gyomrunkba, s az irodalom természetes 
módon támaszkodott erre az esztétikai hozadékra, az ökölbe szorult 
gyomorra. 


Ha nem lehet — teszem azt — 1956-ról nyilvánosan beszélni, csak 
hazudni, akkor a , Szeredy az uszodában 1957-ben (Nyelvészeti és egyéb 
bonyodalmak. Kitérő felelet)" — fejezetcím, ill. összefoglalás egészen mást 
jelent, más súlyozást és izgalmakat, mint talán most, amikor ez a 
korlátozás megszűnni látszik. 

Magyarországon nem azért áll nagy becsben az irodalom, mert ez az 
irodalom jobb volna, mint másutt, vagy az olvasója érzékenyebb és 
elszántabb, hanem azért, mert jobban egymásra vannak, voltak szorulva. 
Volt a tényeknek és álmoknak egy sávja, ahová a köz, a közírás, a 
közgondolkodás, a társadalmi cselekvés nem léphetett be, részint ki volt 
tiltva, részint nem mert, megijesztették és megijedt és el is fáradt, viszont 
az irodalom, némi maszkírozással, hírt hozhatott onnét. Ennek a 
maszkírozásnak — a társadalom, a szellem, a hatalom, az egyén bonyolult 
összjátéka - nagy ára volt, ellenállás és megalkuvás együtt, 
kompromisszumok, túlélés és némi elhülyülés; a pusztulás mértékének 
fölmérése (legjobb esetben) folyamatban. (Bár ez idő szerint inkább úgy 
tetszik, hogy itt 40 éve mindenkit elnyomtak, azok, 10 millió színkuruc, 
labancnak se híre, se hamva...) 


Mindez most másként lesz. Vége, az irodalom más, súlytalanabb, 
kevésbé kitüntetett helyzetbe fog jutni (már ott is van, csak még eltart egy 
kis időig, míg észrevesszük). Ez tulajdonképpen jó, de legalábbis rendben 
lévő dolog, mert igaz, bár nem túl vidám, ha a művelt Nyugatra pillantunk, 
ahol mindez már lezajlott. 

Ez, ami itt folyik, békés forradalom talán, de azért igaz ide is, hogy 
fegyverek közt hallgatnak a múzsák. Egy izgatott, türelmetlen társadalom 
nem szereti az oktalan dolgokat. Márpedig az irodalom ilyen, ok nélküli. A 
türelmetlen társadalom a hasznosat keresi. Az irodalomban is azt keresi, 
ami hasznos. És hát, aki keres, talál. De az irodalom maga erre nem 
sandíthat. Az irodalomnak nincsen célja. Az irodalom nem olyan, mint 
ahogy a tévében látszik. Hogy színes, kicsit szélesvásznú és megnyugtat és 
fölemel. A központi fűtés és a lottó ötös, az ilyen, megnyugtat és fölemel. 

Az irodalom továbbra is olyan sávokba merészkedik, ahová mások 
nem, ez elvileg (azaz, ha észreveszik) a létjogosultsága, a léttel szembeni 
bátorsága, őszintesége, kérlelhetetlensége, csak épp mostanság e sáv 
határait nem kultúrrendőrök védik, s a határok nem változnak attól 


függően, hogy ki van kormányon, vagy hol vannak az orosz katonák 
elszállásolva (nota bene: menjenek ki). 

Az olvasó főként az író függetlenségét becsülte, a saját elvesztett 
szabadságát szerette, tisztelte amazéban. Mostantól kénytelen lesz beérni a 
könyvvel, szöveggel, szavakkal. Megszűnnek a fontos és rossz írások, ezek 
már csak rossz írások lesznek, s azok a mondatok, művek, melyeket csak a 
tiltás éltetett, elhalnak. Nyugodjanak békében. De, ismétlem, a valódi 
irodalmi mű, nem is okvetlenül a remekmű, mint egy élőlény: 
kimeríthetetlen. És szabad. 


Június 9dikén 


Azt látom e sorok íróján, hogy mostanában kicsit hepciásan 
bizonygatja, hogy ő biz?" nem politikus író, hogy őt mennyire nem érdekli a 
politika, és hogy mennyire elege van abból, hogy országa most Egy 
Érdekes Hely lett, hogy folyamatosan bornírt kérdésekre bornírt válaszokat 
ad, hogy tájékozatlan távoli újságíróknak blöffölve ecseteli a politikai 
viszonyokat, igen, uram, a Tájmsznak jó oka van azt hinni, Pozsgay 
megerősödni látszik. Mária Terézia viszont már nem a régi, jóllehet 
öregszik, nem, uram, A látogató valóban jó regény, de nem én írtam, elege 
van ebből, s hogy ő immár nem akarja a kormány orcájába vágni az 
igazságot, vágja, aki akarja, jelesül a parlament, ,,a parlament a falra ment" 
(Kosztolányi), hogy ő a kormányt legföljebb rímhelyzetben akarja szidni, 
,én nem szedem szét az emeszempét", főként persze mert nem 
szétszedhető, szabadságunk félreismert szükségszerűség, és hogy ő úgy 
tervezi, eztán a politika csupán annyi súllyal szerepel a regényeiben, mint 
mondjuk egy könnyű női váll, hogy politizáló írókra akkor van szükség, ha 
nem lehet politizálni, de ha lehet, akkor inkább politizáló politikusokra 
volna szükség, közírókra, újságírókra, politizáló emberekre — egy élő 
társadalomra, hogy tehát kifelé az írókkal a politikából, éljen az olvasó, és 
hát hogyne kellenének bátor és tehetséges írók, de főként bátor és 
tehetséges olvasókra volna szükség most, és ő azért persze akar orcába 
igazságot vágni, de már csak női, férfi és esetlegesen hermafrodita 
orcákba, mert úgy véli, az irodalom, miközben itt, most elveszti 
fontosságát, megőrzi az érvényességét, hogy mindig lesz létünknek, 
életünknek egy része, amelyről így és csak így lehet szólni és tudomást 
szerezni, azaz reméli, nem igaz, amit nyugati kollégák többé-kevésbé 
tapasztalatból állítanak, hogy , az irodalom független, de az egésznek az 
állapotát sem törvényesíteni, sem megkérdőjelezni nem tudja; joga van 
bármit tenni, de már semmi sem függ tőle", reméli, hogy ez itt nem lesz 
így — ez az ő hitvallása, meglehet, csak a fölkészültsége hiányzik (itt 
jegyezném meg nem kevés éllel, hogy nem felel meg a valóságnak az, amit 
múltkoriban e helyt e sorok írója állított, miszerint Ferenc József nagyatyja 
volna Ottónak — egyébként középiskolás tananyag!), szóval meglehet, a 


fölkészültsége hiányzik, hogy valóban nagy léptékűen gondolkozzék 
mondjuk az ún. európai kultúra általános csődjéről, ürességéről vagy 
üresedéséről, ezért nem szeret szimpozionok kedvelt témájáról, Európáról 
beszélni, Európa-ház, brrrr, meg Közép-Európáról, bár e vallomáshoz 
mérten elég gyakran teszi ezt, javallható volna némi következetesség itt. . . 

Értem én, mire gondol e sorok írója, ha nem értek is egyet vele. Az 
irodalom szabadságáért kárál. De hát ezt nem lehet ilyen erőszakosan. 
Akarni ezt ennyire nem lehet. Például azt látja magán, hogy külföldről 
hazajőve néhány napig kicsit, nem nagyon, másképpen viselkedik. 
Fölfogása szerint jobban, mert lazábban, pedig nem kifejezetten görcsös 
fajta. Ahol lazaságon valami alapvetően (de közelről meg nem 
határozottan) művészit ért; hogy mint a szélkakast fújja a szél (ellentétben 
azokkal, akik úgy gondolják, ők maguk a szél), hogy tényleg rés és nem 
bástya ő, annak minden következményével, lenni, az persze nem igaz, 
hogy csak úgy — valami ellen, legfőképpen önmaga ellen, önmagáért. De 
hogy néhány nap múlva már emlékeztetnie kell magát minderre, szélkakas, 
rés, hazabölcse... 

Az kiabál, akinek a háza ég. Mert én tudom, mi a helyzet. E sorok 
írója e sorokat egy héttel június 1699 előtt írja, s tudom, másra se tud 
gondolni, csak erre a napra. Sokféleképpen tud rá gondolni, szkeptikusan, 
kritikusan, meghatódottan, elégtétellel, kajánul, tud rá sehogy se gondolni, 
tud félve, hisztérikusan, de akárhogy is, mindenestül erre gondol. 

Tudom, azt reméli, innét fogják majd számítani valamilyen új 
Magyarország kezdetét. Július elején, amikor e sorok megjelennek, ebből 
még semmi sem látszik majd. Minden úgy lesz, ahogy most, azaz nem 
tudni, hogy. 

De majd húsz év múlva, 2009. június 9$Fén vissza fogok gondolni e 
napra, és ez biztos nagyon érdekes lesz, vagy pedig azt se fogom tudni, 
létezett-e ez a nap egyáltalán valaha, és elvileg az is érdekes lesz. 


Kedv, remények, goethék 


Öt napon át irodalomról beszélni: az nem embernek való. Június 19- 
től öt napon át Budapesten tanácskozott a New York-i illetőségű 
Wheatland Alapítvány szervezte írókongresszus. 

Sokféleképpen lehet erről beszélni, mondjuk rögtön úgy, melyből 
kitűnnék egy ilyen nagy presztízsű rendezvény fontossága, kulturális 
jelentősége, helyünk vagy helyre rázódásunk a világban, Nobel-díjasok a 
Halászbástyán, valóban sok nagy név volt jelen, hogy csak a sztárokat 
soroljam: Susan Sontag, H. C. Artmann, Nadine Gordimer, Danilo Kis, 
Claudio Magris, Adam Michnik, Voznyeszenszkij, Milosz, Robbe-Grillet, 
Dürrenmatt. 

A provincializmus szerintem nem más, mint a kizárólag önmagunkra 
való figyelés, ez egyként állhat Párizsra és Budapestre, hol azt gondolva, 
kultúránk oly gazdag, hogy minden más csak alig érdekes ráadás, hol azt 
gondolva, életünk oly gazdag s főleg nehéz, hogy másra már nem kell s 
lehet figyelni. Itt most idegenek beszéltek egymással, és ez nagy szó, még 
akkor is, ha ez a kölcsönös meg nem értés jegyében zajlik. 

Érdekes volt látni azokat a különbségeket, melyek vannak közöttünk, 
és folyamatosan nyilvánvalókká is lettek, látni azokat a különböző 
módokat, ahogy az irodalomhoz közelítünk (vagy éppen nem közelítünk), 
látni a különböző viszonyítási pontokat; hallgatni az angolokat, akik azt 
mondták, Angliáról fognak beszélni, de az emberekről beszéltek, és persze 
Dickensről, mert Dickensről mindig beszélnek, s így beszéltek egy 
ezerarcú Angliáról, miközben cafatokra, sőt miszlikbe tépték azt a 
dolgozatot, melyet egyikőjük ott felolvasott, s ennek az embernek az arca 
is tanulságos volt mindez alatt, vagy hallgatni egy afrikait — jellemző, hogy 
nem tudom már, honnét való, Szomáliából vagy Etiópiából, lásd: 
Budapest-Bukarest —, akinek országában 1972 (!-ig nem volt hazai írásos 
nyelv, író tehát úgy lehetett ott valaki, hogy el kellett hagynia anyjának 
nyelvét, vagy jó volt hallgatni az okos Robbe-Grillet-t, ahogy a törmelék- 
nyelvről beszélt, és arról a tendenciáról, hogy az irodalmi nyelv már csak 
egy nyelv a sok közül, nem első és nem összegző, egy marginális 


nyelvjárás, melyet egyre kevesebben értenek s beszélnek, és tanulságos 
volt hallgatni az osztrák Artmann hallgatását is. 

Lehetne személyesen is beszélni (vanitatum vanitas), arról, ami 
tulajdonképpen minden konferencia igazi hozadéka, a folyosón 
történtekről, és például elmesélném, ahogy Dürrenmattnak tolmácsot 
játszottam, újságíró kérdez, én fordítok, Dürrenmatt hallgat, csönd, én 
válaszolok németül, Dürrenmatt bólint, én fordítok, újságíró jegyez, 
kérdez, fordítok, hallgat, válaszolok, bólint, fordítok, jegyez, pofás kis 
nyilatkozat lett, stílben tartva, utána lehet olvasni, és elmesélném az 
örömömet, amit éreztem, amikor Göncz Árpád átvette Sontagtól a fordítói 
Wheatland-díjat, s ott tapsolt neki kvázi az egész világ, két nappal előtte 
nem tudtunk egymástól elválni, ez 17-én, szombaton volt, mert még együtt 
akartunk maradni, hogy ha beszélni nem is, de hallgatni hallgassunk együtt 
az előző nap történtekről meg a börtönről meg az elcsellózott életekről. 

De tudom máshová is tenni a hangsúlyt. Megpróbáltunk öt napon át 
irodalomról beszélni — és ez nem sikerült. Lehet, hogy a saját irodalmunkat 
sem kéne annyit csepülni, hogy nem fér az irodalom közelébe? A világ 
együtt hülyül. A művészetnek meg, vagy legalábbis a művészeknek 
lelkiismeret-furdalásuk van, ezért bizonyítani kívánják 
nélkülözhetetlenségüket, s szeretnének jófiúnak mutatkozni a társadalom 
szigorú, de igazságtalan tekintete előtt, e célból aztán elterpeszkedett egy 
szeriőz politikai, szociológiai beszédmód, az ideológia, a fontos-ság 
nyelve, Goethe a köbön... 

Abbahagyom a nyilatkozatokat a nyilatkozatok ellen, nem mondom el 
újra, vagy csak alig, hogy én ezt unom, s hogy egyszerre volnék 
lekötelezettje, hálatelt fia s terméke a magyar irodalomnak, s volnék 
valaki, akit ezen irodalom néhány nagyon fontos hagyománya hidegen 
hagy, az például, hogy a közösséget teszi az értékek centrumába, nem vonz 
az ebből fakadó heroizmusa, akkor már inkább vagyok nőíró, mint talpig 
férfi, , a — Milosz- Gombrowicz-csatában (tessék már lefordítani!) 
Gombrowicznak volnék kissé következetlen fegyverhordozója, nem akarok 
megfelelni valami globális világirodalmi mércének, és miközben 
tudomásul veszem az elszigetelődés (szellemi) veszélyét, nem gondom, 
ami a magyar irodalomnak nem személyes és évszázados problémájának 
tűnik: az ismeretlensége és a félelem, hogy kimarad valamiből mindezt, túl 
elegánsan szólva, a recepció kérdéskörébe utalom, s mint ilyen nem 
érdekel. 


Élet és irodalom közül mindig az irodalmat választom, mert azt 
hiszem, ez az életem. A világ tényei nem az irodalom tényei. De a világ 
igazsága-i az irodalom igazsága-i. 

Nádas Péter, aki egyébként nagyon fegyelmezetlenül viselkedett az 
egész konferencia alatt, nevetgélésével zavarta a tanítást, óra alatt evett, és 
fecsegett is állandóan, konkrétan velem, az ő nyomán elgondolom, hogy 
miképp is hangoznék mindaz, amit a konferencián elmondtunk mondjuk a 
balett-táncosok tanácskozásán? Vajon nemcsak annyi állítható igazából, 
hogy... pádödö?... troá.. . 


A régi meg az új, vagyis az élő 


Az, hogy micsoda is egy újság vagy folyóirat vagy efféle, amely 
úgymond a , miénk", az engem először és utoljára (?) a régi Mozgó Világ 
idején érintett meg; az a lap inkább hősies volt, mint irodalmi, nem tudott 
más lenni, állandó fenyegetettségben létezett, állandóan harcolt, küzdött, 
védekezett. Először lehetett igazán éreznem, hogy , egységben az erő", 
hogy ez milyen furcsa riadalmat okoz , ott fent", azt lehetett gondolni, 
hogy ez egy nagyon fontos dolog, és a szó pedig , veszélyes fegyver". És 
így tovább. 

Miközben tehát nagyon jól éreztem magam a fegyvertársi közegben, 
egyre inkább vágytam egy fiiinom, ezoterikus lap után, amelyben nem 
szerepel (negatívan persze, vagy ha szerepel, az csak tőlem függ) az 
MSZMP vagy más hatalmi struktúra, legföljebb égi struktúrák, egy angyal 
mondjuk, aki épp eléggé rettenetes, tudhatni többfelől, egy lap, famentes 
elegáns papíron, széles margóval, kis példányszámban. 


, Jó volna, ha lenne egy újság. 

Egy folyóirat, amely szép lenne, kézbe kívánkozó, amellyel el lehetne 
időzni, amit nézni, sőt nézegetni is lehetne. Egy  nyugalmasan 
megmutatkozó tárgy. Betűk formája, szövegek törése, kép következne 
először, aztán olvasás, elutasítható és elfogadható mondatok egymásutánja. 

Jó volna, ha a nézhető és az olvasható gondolat ugyanarról a területről 
érkezne. Onnan, ahol mindig világos, mit miért gondoltak. Ott a gondolat 
soha nem jelent sem többet, sem kevesebbet, mint kigondolóját. Ott a 
gondolat lehet tétova és erőteljes, feledékeny és precíz, de semmiképpen 
nem személytelen. Mert abban a majdani lapban minden a gondolkodó 
saját útjáról szólna, írások és képek egyaránt." 


Ezeket a szép, de legalábbis nekem tetsző sorokat olvasom most egy 
induló folyóirat beköszöntőjében, és persze eszem ágában sincs azt állítani, 
hogy ez , az" a lap volna az, amire én vágytam, baj is volna, ha így volna, 
hisz közben eltelt tíz év, , más ez a másnap", ahogy a költő mondja. 


Ennél sokkal jobb a helyzet, nő az irodalom, ez a helyzet, él!, 
megjelentek új emberek, ahogy mindig is megjelentek, akiknek mások a 
reflexeik, akiknek más a jó és más a rossz, és ettől kezdve az irodalom 
egészében is más a jó és más a rossz. Nem tudom, hogy a lapot szerkesztők 
és írók mennyire tartoznak össze, a szél hordta-e őket így egybe vagy egy 
szorosabb társaság, van, akit már ismertem, és van, akinek most hallom 
először a nevét. Nappali ház a lap címe, az impresszumban azt olvasom, 
hogy művészeti és irodalmi szemle, megjelenik negyedévenként, 
szerkesztik: Hévízi Ottó, Károlyi Csaba, Kurdi Imre, Orsós László Jakab, 
Szijj Ferenc. Az újságot Czeizel Balázs és Eperjesi Ágnes tervezte. 

Az ál-közösségi  ál-vállalkozások után vagy idején egyéni 
vállalkozások léteznek csak. S ugyan az irodalom elsődlegesen egyéni 
vállalkozás, úgy látszik az irodalomtörténetből, hogy időről időre az egyéni 
szeret közös lenni, mert neki az úgy jó, mert (mondjuk) a közösben jobban 
és erősebben tud egyéni lenni. — Tanúja lehetünk talán valaminek, ami nem 
más, csupán csak természetes, de már rég nem voltunk ilyennek tanúi, mert 
hősiességeknek és árulásoknak voltunk tanúi. A Nappali ház szellemi 
képződmény, láthatóan tisztán szellemi tervekkel. 

Ezennel tehát fölhívom a művelt magyar közvélemény figyelmét erre 
az új lapra és ezekre az új írókra. Nem minden jó, ami új, de ha nincs új, 
nincs régi se, mely jó, vagy ha van, nem sokáig van. Nyilvánvaló, hogy a 
bolygó hatalma akkor a legnagyobb, amikor belépett a saját házába, nappal 
a leghatékonyabb a nappali házában, éjszaka pedig az éjszakai házában. 


Arnyékvilág, árnyékország, ház, szék 


Megjelent egy István királyra emlékező könyv, Szent István Archikon 
"88 címmel, Schéner Mihály rajzaival, Dobos Marianne szerkesztésében, 
mindenféle kiváló emberek kézírásos megemlékezéseivel. 

Azt reméltem (magamtól), hogy ennek kapcsán végiggondolható 
volna... mi is? 

Elsőül is az, hogy mi az, hogy király. Miniszterelnök? Kevés. 
Pártfőtitkár? Kevés. Politikus? Kevés. Hatalom? Kevés. A király az több, 
mint a földesurak leghatalmasabbika. Csák Máté nem király. A király nem 
jó, a király igaz. A király van. A király a törvény megtestesítője. 

Akkor most kérdezzünk mindenre rá. Van-e most király? Nincs. Jó, de 
van, hogy nincs király, de törvény, az van. Van-e törvény? Itt kicsit 
óvatosan, mert ha van, ha nincs, lennie kell. Törvény nélkül nincs ország. 
De mi van akkor, ha nagyon nincs törvény? Vajon ahol működik a törvény, 
ott van-e törvény? Nem úgy van-e — ahogy sejtem —, hogy csupán a 
törvény emléke él? A rángatózó pókláb? Ez persze mintegy ezerszer több, 
mintha még az emléke se élne. De azért az árnyéka valaminek, az nem a 
valami. Létezik-e Európa, vagy csak Európa emléke él? És ha Európa 
árnyéka van csak, akkor mi, Szent István szellemében, hová akarnánk 
bekapcsolódni? Szent István a nyugat-európai keresztény népek vallási és 
kulturális közösségét látta. Mi mit látunk? Az egy főre jutó kivifogyasztás 
emelkedését? 

A politikusok most az Európa-házról beszélnek. Nagyon jó. Nagy 
bajban volnánk, ha már ők se hazudnának nekünk, ha már ők is árnyék- 
házról beszélnének. Manapság csak a politikusokban bízhatunk, ők 
szavatoltan konstruktívak. Föltéve és megengedve tehát, hogy létezik ez a 
Ház, milyen az a szoba, amelyik ebben a miénk? S vanni hol van, a 
szuterénban vagy a padlástérben? Vagy maga volna a lichthof? Fény, fény, 
fény, lux oritur, a kis Magyarország oly gazdag a tehetségekben... El, 
kishitűség, el... 


Erről jut eszembe: kerítésünk mellett külföldiek táboroztak le, s az 
árnyékszék végett bekéredzkedtek azt állítván, hogy kiszorultak a 


kempingből, később, tájékozott pillantásomra megvallva, hogy így 
olcsóbb. Minthogy németül beszéltünk, rájöttem, hogy ezek németek, 
megkérdeztem tehát, hogy németek-e. Ez egy ún. biztonságos beszélgetés 
volt, amelynek egyébként el kellett fednie az ingerültségemet is, amiért így 
vécésnéniként debütálhattam, amúgy, szakmailag, vallom, jól. Igen, 
mondták, aus Deutschland, és itt becsületszavamra lesütötték a szemüket, 
aus der Ecke, a sarokból. Ezt még nem hallottam, aus der Ecke. 

Goethe is endékás, mondtam magyaros vendégszeretettel. Azután 
matematikáról beszélgettünk, hogy mi a magyar-osztrák határon való 
átjutás valószínűsége. Tőlük hallottam először, hogy a magyar hatóságok 
pecséttel integetnek az NDK-s sportbarátoknak, hogy vigyázzanak, ez 
megpróbálta. .. Mondtam, én nem értek evvel egyet. 


Nem tudok Szent Istvánról írni. 

Uram Királyom, életem-halálom kezedbe ajánlom, nem, kihúzva. 
Üresen áll ez az ország. Nincs benne semmi. A por szitál. Királyaink 
hazudnak, mi meg csak ácsorgunk, nem, kihúzva. Sis honestus, kihúzva. 

Itt az idő, hogy többé ne puha kásával étessenek, kihúzva. Nagyúr, 
mit láttál meg ebben az országban, mi volt az, kihúzva. 

És mit kellett tenni, kihúzva. 

És kik vagyunk mi, kihúzva. 

És ki volnék én? Deleat úr. 

Még imádkozni se merek hozzád. Lefejeztettél volna. Könnyeidet 
visszatartod. Király vagy. A király is csak ember, kihúzva. 

Esterházy Péter, kihúzva. 

Kihúzások egy országból. 


De inkább gondoljunk a kenyérünnepi tűzijátékra. Aki a tűzijátékot 
nézi, az ötéves, írja Nemes Nagy Ágnes. Ötévesnek lenni, tudom, jó. 


Barátom, a haspók 


Van egy barátom, jó, aki mindent a gasztronómia szempontjából 
vizsgál és értékel. Nem aránytalan és nyegle ez? Megengedi, a kérdés 
logikus. Az aránytalanságot szó nélkül el is ismeri. Attól tart, hogy 
ételeknek, étkezésnek ilyen fontosságot tulajdonítani közép-kelet-európai 
országban nem is volna szabad, csupán a kissé megfáradt jogállamokban, 
ott volna idő ilyesmire. Lehet-e beszélni a fájdalomról, látván e mai 
tojások vizes álsárgáját, míg van ember, ki igaztalanul börtönben ül, nem 
visszataszító finnyásság-e számon kérni a sorstól a csirkéket, azt tudniillik, 
hogy átlag magyar pesti ember talán nem is látott életében csirkét, hájas, 
vén rántott tyúkokat eszik, újházi rántott tyúkokat — lehet ezt, míg a 
szomszédban éheznek? 

Egyébként, folytatta barátom, miközben még csak rám se pillantott, a 
művészettel kapcsolatban ugyanezeket a kérdéseket föl lehet tenni. Csak a 
művészet ezt úgy próbálja megúszni, hogy erkölcsi szószokat alkalmaz, 
morális előétkeket tálal föl, etikai fűszerszámokkal és pour le bonne 
bouche: erények! Szánalmas. 

— Legalább nézz rám! - kiáltottam. 

— Kérlek. Most jobb? 

De még ez is csak mellébeszélés, mondja, a  nyegleséget 
visszautasítja, a helyzet ennél rosszabb, azt állítja, az ő nyeglesége nem 
személyes, legalábbis ez ügyben, mondhatni, ez európai nyegleség, Európa 
nyeglesége, beleértve az összes egyházakat, pártokat, mindent és 
mindenkit, hát tessék neki mutatni valakit is (egy-két szentet kivéve, 
kapásból csak Teréz anya jut az eszébe), aki valóban gondol arra, s ebből 
következtetéseket is levon, hogy percenként hány s hány ember hal éhen a 
világban... Nem akar nagyszájúskodni, de nem is akarna csámcsogva 
részvétet hazudni (ha elveri is a gyerekeit a kidobott kenyér miatt), 
csöndben kéne inkább lenni, noha ez nem az ő személyes botránya, hanem 
ezé a civilizációé, ezért ő sem ártatlan, és rosszul is érzi magát, hogy ezt 
ilyen folyamatosan, dadogás nélkül tudja előadni. És fél, hogy mára 
európainak lenni már csak ezt az önzőséget jelenti, a kuporgatást, ülni az 
évszázados javak fölött kisstílűen, felelőtlenül, tehetetlenül. 


Egyébként már Ady is csak a bort tudta tágasabb összefüggésekbe 
beállítani, és hol vagyunk már azóta... Ez a mostani rendszer, így a 
barátom, szóval, hogy ő nem volna semmi rossznak elrontója, de tényleg 
semmi jót nem tud ennek a rendszernek a nyakába varrni. Sajnálja, hogy ez 
nem kevés embernek talán rosszul fog esni, de például tudja rólam, hogy 
némi családi elfogultságból én a javukra írtam a földosztást. Hogy hát 
akármi lett is az egészből, az mégiscsak történelmi tett volt. Tévedés. Azt 
sem ők oldották meg, hanem az idő; ma Európában sokféle 
földtulajdonforma létezik, nagybirtok, kisbirtok, ilyen-olyan szövetkezet — 
a föld birtoklása sehol sem probléma. (Talán mi most itt majd csinálunk — 
ez ügyben jól citálható nyilatkozatunkat már megtettük. . . ) 

Most ez a vasfüggönybuli, ez jó, konstruktív, van húzása, 
szögesdrótszuvenír, kicsit ízléstelen, picikét hazug, egy parányit piti, de ezt 
abszolút támogatja, negyven év legjobb ötlete, a kitelepítésnél és az 
eocénprogramnál jobb, dőlne a pénz, az acélipar átállna, végre ipari 
országgá válnánk, a sztálinvárosi kohók okádnák a szögesdrótot, lehetne 
adni hozzá Petőfi-fotót vagy kicsi, hitelesített csontokat, nőne az 
életszínvonal, mint a dudva, később mindenféle szögesdrótot árulnánk már, 
exkluzív jogaink volnának Pinochettől vagy hogy hívják, a kínaiaktól, kis 
Duna-delta — az ízléstelenebb ötleteket nem is sorolva. . . 

Itt minden annyira formátlan lett ebben az országban, hogy 
aránytalanul vágyunk a formára. A formák kiürüléséről szinte nem is 
tudunk (elfelejtettük!), pedig ez is általános európai érzés (nem divat, 
hanem történelem), de mi nyakló nélkül hálásak vagyunk a bécsi 
kereskedők bornírt gépies mosolyáért, a rezervált udvariasságért, a puha 
semmitmondásért; kétségbeesetten fölértékeljük a szalvéták rendjét, 
szeretetnek gondoljuk a pincér előzékenységét, és morális tartást olvasunk 
ki egy tisztességgel megterített asztalból. 

Most a barátom kiáltott föl: — Egyébként még sosem ettem ebben az 
országban egy jó Esterházy-rostélyost. — Vállat vontam, tekints zicsinek. 

P. S. Olvasom — még jócskán augusztus 21-e előtt -, megint 
letartóztatták Václav Havelt. Kérdem én, mikor? Amidőn éppen a német 
nagykövet ebédjére volt hivatalos. Ebéd előtt letartóztatni valakit, ez 
tényleg nem vall finom lelkületre. Václav úr, ha vége ennek az izének, 
lesznek errefelé mindenféle ebédek. Tudok egy knédlis helyet is, illetve 
nőt. 


Az emberarcú vízágyú 


— A ,, Barátom, a haspók" sorozatból — 


E sorokat augusztus 21-én írom, innét a cím. Nemsokára Prágába kell 
mennem; úgy döntöttem, a munkám odaszólít, nem ettem tehát meszet, 
hogy e huszonegy éves motívumot itt bővebben részletezzem, fennáll 
ugyanis a veszély, hogy nem engednének be, hiába volna érvényes 
passzusom, az pedig baj volna, nem tudnék tovább dolgozni, érthető hát 
tartózkodásom, van eszemben arra emlékezni, hogy múltkor knédlit 
ajánlottam föl Havelnek, és akkor most talán a cseh, csehszlovák 
rendőrségről és titkosszolgálatáról és katonaságról kéne gondoskodnom, 
hirtelenjében, így este improvizálva, talán valami egytálételt!, ne tessék azt 
fumigálni! egy jó eintopf: abban, Örkény szép szavával, megvan a lélek 
melege, az eintopf az nem szedett-vedettség, nem trehányság, nem 
időhiány (aki konyha környékén időhiányra hivatkozik, az más 
gonoszságra is képes, hasonlatos azon személyhez, aki... nem is az, hogy 
fokhagymaport használ, de  fokhagymaport konyhájában, akár a 
legnagyobb passzivitásban, de megtűr!, óvakodj, barátom, az efféléktől, 
kígyó az ilyen, Maggi-levesre való), aki így fogna hozzá, hozzá se fogjon, 
titkosszolgálatot, ávót etetni így nem lehet, most nem arra gondolok, hogy 
verőembernek kalória kell, bár, igaz, verőembernek kalória kell, munka ez, 
piff-puff, emberpróbáló, izzasztó, ám ha valakinek az eintopf csupán 
rohanó világunk praktikus találmánya, ahhoz egyrészt nekem semmi 
közöm, másrészt becsületesebb és őszintébb a vízágyúsoknak — Gábor 
Áron vízágyúja brassói aprópecsenyével, elnézést, nem tudtam uralkodni 
magamon -—, szóval nékik gyári kosztot vagy menzát adni, amit én 
egyáltalán nem lekezelőleg említek, tudom, sokan esznek, sőt étkeznek így, 
többek közt én és családom is. Két hét gyári, utána egy hét pihenő, 
munkaszünet. De az nem igaz, amit a gyerekeim állítanak, hogy ehetetlen. 
Az ötből háromszor biztosan ehető, igaz, a gyerekeknek egyszer akkor is 
meg kell enni, amikor én... finoman, a sarok körkörös mozgásával a 
parkettba pásszírozom, a gyerekek csak egyszer hagyhatják ott, ezt 
nevezem én nevelésnek. Azért gondoltam egyébként az eintopfra, mert azt 
rendszerint kanalazni, vellázni lehet, a másik kéz tehát szabadon, ismétlem, 


szabadon maradna a vízágyúnak, bár én még közelről nem láttam vízágyút 
— konszolidált pangás —, lehet, hogy egy kéz nem is elég hozzá, hanem 
kettő kell vagy három vagy még több, ez esetben etetni kell az éhezőt, 
kitátja a száját, hamm bekapja, ott még azt a vénasszonyt, ahogy iszkol, 
azt, ha ügyesek vagyunk, még el bírjuk kapni, ,,a véres nap lenyugvóban 
Prága felett, és a nyugati égbolt előtt torlódó fahéjszínű felhők szélvihart 
jósolnak, az Óvárosi teret hatalmas, sárga, rácsos, Rendőrség feliratú autók 
zárták körül, és a Kaprovka utcában vízágyúk fröcsögnek, beseperve a 
járókelőket az autók alá, egy beugróban emberek eszmélnek, akiket az 
előbb vertek agyba-főbe, egy francia mankó és egy nyolcvanéves 
öregasszony, aki ezt sikoltozza: Ki fizeti meg a ronggyá ázott gyönyörű kis 
bundámat?" — Hraballal szólva. 

Prágába készülvén, fogom én most leírni, hogy éljen a Vencel tér?, 
nem fogom, fogom én most leírni, hogy nyugodj békében, Jan Palach?, 
nem fogom, hogy míg a metró-aluljáróban sírtak az emberek, nem a 
megrendüléstől, hanem a könnygáztól, az utcán a rendőrség sorra 
tartóztatta le azokat, akik bőrig áztak a vízágyúk sugaraiban, és én nem a 
Méregzöldbe mentem, mert az műszaki okok miatt zárva volt, hanem az 
Ottakocsmában ültem, a szomszéd asztalhoz letelepedett egy zöld 
pulóveres fiatalember, aztán három férfi jött, és leültek a mögöttünk levő 
asztalhoz, és ezek is álcázott, dzsekibe és színes pulóverekbe bújtatott, 
szolgálatban levő fiatal rendőrök voltak, és úgy néztek ki, mint a focisták, 
és a szemünkkel körbeszimatoltuk egymást, és én féltem, és rezzenéstelen 
tekintettel bámultam bele a csend és némaság szívébe, mert az istenek 
elhagyták ezt a világot, és ezt a várost..., inkább óvatosan, a fal mellett 
megjegyezném, pártfőtitkárok mennek-jönnek, akár az emberi bánat, de 
egy pofa ser az Aranytigrisben, az marad, a knédlit meg, fiam, szitálja meg 
egy kis szafttal, zu Fuss, és vigye oda annak a négy embernek, s mondja 
meg nekik, én küldtem. 


A lóláb 


— A ,, Barátom, a haspók" sorozatból — 


Nem igaz az, hogy ebben az országban egyáltalán nem lehet élni, 
hogy ez elvileg is kizárt volna, és hogy csak túlélni lehet, kivárni, hogy 
csak rosszkedvűen ődöngeni lehet, bár minderre körülményeink, 
mondhatni, ideálisak, a szocializmus a kedvetlenség melegágya, 
alimentuma, ahogy 1Irockij szerette mondani Mexikóban, ahol egy 
jégcsákánygyárban dolgozott maga is búval telten, aminthogy jócskán 
túlzás, és vallom, hamis az a pangás éveiből származó rezignált vélekedés, 
hogy ez egy olyan ország, amelyben még, illetve már, hogy már itt 
rendesen ba..., hogyan is kell ezt itt?, hogy a nyelv tisztasága ne 
szenvedjen, csorbát ne szenvedjen, legalább a szellem embere ne mutasson 
rossz példát, vigyázni kell, ilyenkor mindig lebasszák az embert, írástudók 
felelőssége, szóval hogy oda jutottunk volna, hogy itt már egy jót ba... 
gyerünk már!, baszk sapkában közösen ülni, hogy már azt sem lehet, 
nőszni, miszerint hágni, föl, föl, mire hágsz föl? üres váltóval, ki 
fedeztetsz, ó Vándor — közbevetőleg: vajon az angol fül is így rí a fuck-ra?, 
nem tudom; emlékeztetnék itt, egyszerűen csak a népszerűsítés végett, 
Kornis Mihály eléggé zseniális Kosztolányi-parafrázisára: Üllői úti fuck —, 
hogy mindez nem igaz, ezt-azt lehet azért csinálni — például, újabb kitérő, 
lehet sírni, az elmúlt hetekben alig telt el nap, hogy valaki a tévében ne sírt 
volna, de nemcsak a várható helyeken, kis színes a keletnémetekről, 
kukában turkáló öregekről,  félmúltunk  iszonyatai, hanem sima, 
konszolidált kultúrműsorokban egyszer csak megbicsaklott a beszélgetés, 
mindig valami megaláztatásra csúszott a véletlen szó, valakit fölpofoztak 
és el kellett kullognia, valakit kitettek az állásából, valakinek az apja elé 
tettek egy belépési nyilatkozatot, ezer és ezer ilyen csapda, és bármikor 
bele lehet lépni, esztrádműsor idején, kötetlen beszélgetéskor a 
poszméhekről, vagy amidőn a lottószámokat húzgálják, tehát, látható, sok 
mindent lehet sokféleképpen ebben a mi országunkban csinálni, egy dolgot 
azonban bizonyosan nem: nyugodtan gasztronómiai sorozatot írni. Most 
például éppenhogy bevégződött egy éhségsztrájk. Akkor most arról, hogy 
mit nem eszik konkrétan az illető? Vagy hogy a nem evés jellege hogyan 


függ attól, hogy mi ellen sztrájkolunk? Én most akkor mit nem ennék 
nagyon? Vagy a különböző nációk mit nem ennének, egy lengyel például 
kijevi jércemellet, s finom Paulaner sert nem inna hozzá... Keserű 
tapasztalás, hogy így az egész világ konyhaművészete terítékre kerül, 
mindenkit gyűlöl valaki. 

A legfőbb akadály az ,én", aki mégsem meri vállalni a direkt 
céltalanságot, lenni léhán csak úgy, mint egy biftek szö jajsom, és 
elkalandoz, és a legtöbb, mit elér, kevés, ismét csak egy metaforikus nyelv, 
csak épp a szavait, éljen a szabad cseh knédli!, a kulinária szótárából veszi. 
Kézenfekvő hasonlatokat mond, hogy mi is volna ez a rezsim, a 
közétkeztetés sárgaborsó-főzeléke és a zöldellő gyíkhús találkozása a 
terített , konyhaasztalon,  borscslevesen átúsztatott Gundel-palacsinta, 
kalóriaszegény locsadék beáramló működő leveskockával, hatalom és 
habcsók, diktatúra és diós béles, szocializmus és szotyola, hogyan 
készítsünk  pirogból  marhaperkeltet, jelzem, ahogy  luftballonból 
atomreaktort, túrópuliszkából zsályamártást. 

Bismarck szerint az élet egy ügyetlenül összeállított menü, ahol az 
ember várja, csak várja az előételt, s már réges-rég túl van a főfogáson. 
Rettentő buta ez az okosság, jegyzi meg Kafka. 

E hasonlatszerűségek legfőbb tévedése, hogy lényegében egy polcra 
teszi az államfőket és a szakácsokat, s ez olyan aránytévesztés, amit 
magára valamicskét adó falánk ember nem engedhet meg. 
Gulyáskommunizmus? Kilógott a lóláb. Mondják, a lóhús-ellenszenv 
előítélet. Lehet. Főúr. Kérjük a következő lólábat, the next, please. Íme, 
befejezésül, Pap Jancsival szólva édességül: Az ember körbenéz ebben az 
országban, s dörmögi, mit dörmöghet: Hát kuglóf az, vagy mi a, lásd fent, 
lóláb. ..? — Itt folytatom. 


Egyé" apa, egyé? csak... 


— A ,, Barátom, a haspók" sorozatból — 


, Engem nem az bánt, hogy itt vannak az oroszok, vagy hogy a 
demokrácia pimpós, mint a hányavetin kezelt bor, avagy gyöngécske, akár 
a tavaszi hagyma, igazán nem ez a nullapártrendszer zavar, a subpártok és 
az überpárt, amely épp nagy erővel szalonképessé szeretne lenni, 
dinoszaurusz, pedikűr, manikűr, szasszon, a kozmetika megannyi kétezer 
csodája, én nem csinálok abból ügyet, hogy úton-útfélen kitüntetnek — a 
barátom neves építész —, még akkor sem, ha épp azok tüntetnek ki, akik 
kést döftek a hátamba, spongyát rá — — —, de hogy ezeken a fogadásokon 
mindig, de kivétel nélkül mindig meleg és édes pezsgőkkel kelljen 
pszeudo-marxistákkal koccintanom, s lehet e fogadás délelőtt avagy a 
délutáni csöndes nap lebukó fényében, ezt majd még javítjuk, mindig, 
mindehhez mindig langyos töltött káposztát kelljen velláznom — ez sok. 
Ledisznózott . nyakkendőim holtan  csüggenek a Kádár-rendszer 
mementójaként. 

Ha egy párt ennyire nem ért a pezsgőkhöz, annak napjai meg vannak 
számlálva. Előre melegítették vajon, miközben a káposztát hűtötték? Marx 
még tudott enni, igaz, Iljics már nem, viszont, ha csak a fele igaz a Gyilasz 
emlegette éjszakai politbürókulináriáknak, akkor Joszip... bonyolult 
hagyomány, ha nem is egészen az enyém. 

Ne tévedjünk, ebbe buktak bele, a botrányos pezsgőkbe meg a trehány 
töltött káposztákba. Így nem lehet országot vezetni. Mert jó, nincs 
nehézipar, hiába ígérték, jó, nincs mezőgazdaság, hiába volt, jó, nincs 
kultúra, az úgyis hun van, hun nincs, illetve annak nincs, aki nem képes 
birtokolni, jó, hogy nincsenek éttermek, hát ha mindent tönkretettek, és 
mindent tönkre tettek, akkor mért pont ezt ne tették volna oda, tönkre, 
annyira, hogy lassan Krúdyt már nem is értem, nem tudom, miről beszél, 
Vendelin komám, mintha a holdról, valami távoli édenről, ahol a 
kocsmárosok apja is kocsmáros volt, nix dajcs, a blöff virágzik, a csicsa, 
ahelyett, hogy a szolid szakma virágoznék, attól még nem szeriőz egy 
konyha, hogy tikmonynak írja a tojást és lévnek a levest, jó, hogy tehát 
nincsen semmi — — —, de hogy aranyifjúság se legyen — ez sok. 


Ennyit nem tudtak 40 év alatt összegányolni, ez nem aranyifjúság, 
még csak nem is aranyozott, ez bak-elit, pévécé! Pedig egy ország erős 
aranyifjúság nélkül nem eleven nemzet. Hozzál, apa, egy kis húst 
krumplival, hallom, egy dán napokc-on... Ennyi. Ehhez nem fűzök 
kommentárt. Bakelit-élet. 

Mért nincs nekem egy állandó éttermem? Mért nem tudok százával 
felsorolni budapesti helyeket, kiskocsmát, vendéglőt, elegáns éttermet, 
ahová érdemes volna beülni? Mint a kódisok, őrizget az ember 6-8 címet, 
amiből 3-4 eleve olyan, hogy muszáj, hogy más fizessen, egy ún. másik 
ember, nem azért, mert garasos vagy potyázó volnék, hanem olyan 
fölháborítóan drágák, hogy egyszerűen nem tudnék megnyugodni, ha én 
fizetnék, remegő gyomorral meg mért épp enni akarnék... Tisztes haszon — 
ki érti ezt a kifejezést? Nyilván valami tükörfordítás. . . 

Törzsvendégnek lenni — mit jelent? A törzsvendég nem protekciós, 
amit ő kap, tárgyilag, az mindenkinek jár, hisz ha nem így volna, a 
törzsvendég se tévedhetett volna ide annak idején; az ilyen helyre el sem 
kezdünk járni. A törzsvendég és a protekciós közt az a különbség, ami az 
utazó és a turista közt. Az idő. A törzsvendégnek van ideje. Neki tehát nem 
protekció jár, hanem elkényeztetés, hogy lesik minden lépését, s az öreg 
pincnök már a szeme állásából tudja, sert kell-é hoznia, vagy egy kis 
vereset, mélabús muskotályt, vagy baj van, és kis tálcára kettős sorban 
olcsó konyakokat avagy unicumot kell állítania. . . 

Idő, nyugalom, szokások, otthonérzet. Hit, hit nemcsak a serpenyős 
krumpliban, de az egészben. A törzsvendég az Úristent jóságos, szakállas 
főpincérként képzeli el, hogyan is volna baja hát a teremtéssel. . . 

Magyar törzsvendégnek lenni — mit jelent? Harminc éve lakom, ahol 
lakom, húsz éve járok abba a halászkertbe, ahol így esélyem lehetne... De 
ennyi nem elég. Kell még, hogy az egyik pincérrel együtt futballoztam 
lettem légyen vagy hogy is, mikor meglát, meglapogatja a vállam, jól van, 
apa, súgja a fülembe, elintézem az ikrát meg a tejet a halászlébe. Ez még 
kevés. Mert még az is kell, hogy a szakács az öcsémmel járjon, megint lett 
légyen, együtt hittanra, kijön tehát mocskos fehér köpenyében, vállamra 
teszi a kezét, jól van, apa, most olvasztottam ki a mélyhűtőből a 
belsőségeket, én, apa, azt a trutymót nem nyomom bele a te halászlevedbe, 
még fogadni kell a pincérfiú hunyorítását, el van intézve, apa, nem látta a 
kijövő szakácsot, kösz apa, s amikor végre kihozza a halászlét, és nincs 


benne ikra és nincs benne tej és nincsen benne semmi — mi volna akkor a 
szívünkben más, mint hála és boldogság. . . 

Még elgondolni is rossz, mi lett volna, ha nincs testvérem, és nem 
futballoztam volna, akkor úgy nem volna semmi a levesben, hogy minden 
rossz volna. Aki meg a pincérrel focizott, de egyke, vagy tele van 
testvérrel, de botlábú — hát az egy peches magyar ember, balsors, akit régen 
tép. A jóságos szakállas főpincér majd megveregeti a vállát, egyé? apa, 
egyé? csak..." 


A semmi baj 


— A ,, Barátom, a haspók" sorozatból — 


A sorozat lezárásául elmondok egy rövid történetet, olyan megint, 
mintha én találtam volna ki, de hát minden történet többé-kevésbé ilyen, 
leginkább azok persze, amelyek úgymond megtörténtek. 

Két kedves nővel vacsoráztam, olyan nők voltak (azonban), akik 
nagyon sokat tudtak és szerettek — beszélni. Az étlapot tanulmányoztuk, 
ami külön szám, izgalmas mindig — de van benne munka is, munkaszerű. 
Szenvedélyes étlapolvasó vagyok, szinte képtelen vagyok úgy elmenni 
étterem előtt, hogy ne vessek legalább egy futó pillantást a kiakasztott 
lapra, ahogy egy fÍriss kritikára, idegesen a neuralgikus pontokra, az 
auftakt, a himnikus vég, és még egy majdnem véletlenszerű ellenőrzés a 
készételeknél, úgy a dolgozat négyötödénél, hátha el van rejtve még egy 
fájó de avagy azonban, ne adj" Isten, bezzeg. 

A munkáról jut eszembe az az interjú, melyben a müncheni 
Aubergine fő-főszakácsa, akit országában a legjobbnak tartanak, mondta el 
véleményét a főzésről, a vendégekről, az étteremkalauzokról, a régi 
konyháról, tradíció és kreativitás viszonyáról. Túlzó hasonlattal, úgy 
beszélt a húslevesről, mint Nemes Nagy Ágnes a szonettről. Hogy a főzés 
az nem tudomány, nem művészet, az főként munka. Sokat tanult az 
édesanyjától. Hogy a húsleves úgy kezdődik, hogy hatkor föl kell kelni. 
Miért? Mert 12-kor van az ebéd. És akkor a levesnek már nyolckor főnie 
kell, tehát hatkor föl kell kelni, nem negyed hétkor, nem fél hatkor — 
hatkor. És így tovább. Hogy csak úgy lehet szürreális, hétfogásos 
vacsorakölteményeket kreálni, ha az egyszerű, klasszikus konyha az ember 
kisujjában van, meg kell csak nézni ezeket az újmódi szakácsokat, 
mennyire bajban vannak, ha egy gulyást vagy vadast kell csinálniok... És 
hogy ő nem is lát ellentmondást házias és fáin étel közt, minden a 
szakmához való viszonyuláson múlik, meg kell adni a sült krumplinak, ami 
a sült krumplié, és a homárnak, ami a homáré. A legfontosabb, így a 
sztárszakács, az anyag tisztelete. Az ő apja pékmester volt Vorarlbergben, 
az ügyben, hogyan kell a dolgokkal tisztelettel bánni, szigorú nevelést 


kapott, legyen az egy kenyérvég, eltört lapát vagy zsírosabb húsdarab... 
Így beszélt a kolléga, Eckart Witzigmann. 

Ám vissza a nőkhöz. Meghozván nehéz döntésünket — hisz mindig 
marad valami az étlapról, amelyhez nem fér hozzá az ember, se ő, se 
szomszédja nem rendelhette meg —, megállapodtunk, hogy a kissé régies 
szokásoknak megfelelően majd én tolmácsolom a részleteket. Legyen. 
Amint elkezdtem volna, a két nő azonnal , közbe" vágott, egymás szájából 
kapták ki a szavakat, egymás helyett beszéltek és  énhelyettem, 
visszavontak el sem hangzott rendeléseket, majd megerősítették ezeket, 
részletezték e döntés következményeit az italokra nézve, egyébként a 
férjem germanista, sok év fűz össze minket, barátom, előbb a bujont, aztán 
a pástétomot, de nem akarnának a dolgok elé vágni — és rám mutattak, 
mintha én volnék a dolog, aki-amely elé vágnak vagy sem. 

Hogy mi a macsó, arra most nem térek ki, sértett macsóként 
hallgattam (amit senki nem vett észre); néztem a pincért, lágy, kissé 
elhízott, torzonborz fiúcska volt, fülében finom, ezüstnek tetsző belevaló. 
Mi, férfiak. 

— Tudja, fiam, volt biz? egy pillanat az én hosszú, keser életemben, 
amikor pincér szerettem volna lenni... — Teátrálisan a két nőre mutattam. — 
Az ilyenek miatt nem lettem az. A barátóji kedvesen elmosolyodott. 

Ó, uram, semmi baj! Én mindent leírok a papírra. 

Súlyos csönd támadt, a nők tudták, hogy most a hóhért akasztják, és 
ezt többre tartották az előételeknél. Megfogtam a pincér karját. 

— Igen. Tudja... végül... én is ezt választottam. .. hogy mindent leírok 
a papírra... 

Amikor azután kihozta az első tálakat, láttuk, 
szavát, mindent leírt. 

Ó, Uram, semmi baj! 


, 


ő valóban tartotta a 


A mohácsi apa 


Mottó: Most persze nagy a pofátok... (Ősi bolsevik bölcsődal; 
az állami rímkényszer az átok rímet írja elő; többpártrendszer 
esetén: fátok (Parasztpárt), ok (SZDSZ), tok, látok, rátok, szátok, 
mászok, ászok... ó, demokrácia, miközben készséggel elismerem, 
ha a hülyeség fájna, nem volnék ily csöndeske, mottónak vége.) 


És, olvasom egy bécsi lapban, evvel majdhogynem egy időben vége 
van Magyarországon a proletárdiktatúrának, valamint hogy az én hazám 
volna momentán — 89. október közepén — a világ egyetlen országa, ahol 
nincsen, se föld alatt, se föld felett, se a földön, nincsen kommunista párt. 

Hát ez bizony nem nagy baj. 

De hogy az a hír is járja, úgy beszélik, azt susogja az őszi szél, hogy 
most már a november hetedikét is elveszik tőlünk, a novhetet. 

Ez már viszont komoly érvágás. A szabad napért pitiség volna 
siránkozni, miszerint szarrágni, egyébként is majd behozzuk október 23-án 
vagy március 15-én; viszont az e napra rendelt ünnepségek kútba esése 
komoly kulturális veszteség. Úgy forrt össze az üzemi ebédlőkben a 
politika, művészet és az ország dolgozó népe (valamint az értelmiség) — 
hogy csak na. Aki állt már így összeterelve, és ki nem állt?, az tudja-érzi, 
miről beszélek. 

Én, magánzó lévén, majdnem megfosztattam mindettől, annak idején 
a Piarista Gimnázium is meglehetősen gyöngécskének mutatkozott e téren, 
nem sugárzott az atyákból ez a novhét-szenvedély, vagy ha igen, titkolták, 
mégis, művészetem korai korszakában megérintett engem is ezen új 
közösségi élmény, ej-haj, döntsd a tőkét, és aztán ne siránkozz, ez nem 
elég! nem elég!, ahogy a csillag megy az égen, csak úgy, nem érdemes, 
viszont jó mulatság, férfimunka volt, csak nem kellett vóna tejfoggal a 
kőbe beléje harapni. 

A novhét performance-ok igazi jelentőségét azonban apaként 
foghattam föl. Késői korok, ha lesznek, fognak majd csudálkozni, hogy 
ezek a komoly, férfias, méltóságteljes szertartások, Ázsia és Európa 
légyottja az óvodákban (Kindergarten) is megtartattak, és a kis gonosz 
lurkók boldogan lóbálták az ő kis veres zászlaikat, ridegen elítélve a 
fasizmust és egyáltalán. 


Amit valóban el szeretnék mesélni erről a ténylegesen perverz, a 
pornográfia, a gyermekmegrontás, illetőleg az öncélú baromság minden 
föltételét nagyvonalúan kielégítő izéről — az az a gazdagság, amellyel a 
gyerekek védekezni tudnak, végül is ellenünk, felnőttek ellen, az iskola 
ellen, az intézmények ellen. 

A legidősebbünk azt találta ki, hogy mindent tud, hogy ne lehessen 
belé kötni, annak idején én is ezt választottam, biztos módszer, bár 
munkaigényes, és musterkindnek lenni, annak is van veszélye. Mikor őt 
kérdeztük, mert a szülő mindig kérdez, szegény ostoba, azonnal történelmi 
távlatba tette a délutánt, , Leninről volt szó, vagy Hitlerről, de azt nem 
tudom, hogy ezek kettők-e vagy ugyanaz vagy ikrek". 

A második számú csöndes, finom lélek, bújócskázik, rejtőzik, 
kedvesen mosolyog, és ki tudja, hol jár. Ráadásul akkoriban térdnadrágot 
viselt és csokornyakkendőt, és raccsolt, valóban akár egy kósza őrgróf. 
Megbocsátón jegyezte meg egy vállvonással, mint aki egy nagyon 
érdektelen dolgot említ, , valami fohhadalmi napok vagy micsoda", hogy 
az volt. 

A harmadik a legzabolátlanabb, nyíltan elkötelezettje a saját 
szabadságának, és —— egyáltalán — nincs  —— meghatódva a mi 
toleranciagyakorlatainktól, ő a kérdezés jogát is elvitatja tőlünk, nemhogy 
a felkínált válaszaink közt tallózna... Radikális, anarchista, joggal 
tiszteljük és féltjük (és csépeljük). Hogy mi volt az oviban, ingatta csak a 
fejét. , Semmi." De hát mégis... , Semmi. Volni nem volt semmi." Ugyan, 
de hát ott kóvályogtatok a piros zászlókkal... Hatalmas szemeit a még 
hatalmasabb szempillák alól lustán rám emelte. , Ja. Hogy az. Hogy arra 
gondolsz, Péter. Semmi. A születésnapomat ünnepelték ezek." Májusi, 
mondani se kell. 

Maradt egy negyedik. Vele így mi lesz híján novhét szép napjának? 
Sohasem fogom megtudni? Meglehet, több is veszett Mohácsnál. Nem 
megengedő is. 


Pille és ganéj 


Az irodalom veszít a presztízséből, mert veszít a fontosságából, ezt jó 
dolognak tartom, mert igaznak; eddig az irodalom volt, lehetett az egyetlen 
hely, amely emlékeztetett minket (ha olykor nagyon is felemás módon) 
elrabolt, elvesztett szabadságunkra — most majd lesz nekünk egy 
parlamentünk, majd az gondoskodik minderről, szabadság, egyenlőség, 
testvériség, az irodalom pedig megint az lesz, ami ebben az országban 
ritkán, irodalom, magával definiálván magát, s hogy hogyan, az is rejtély. 

Ám azt már nem tarthatom ugyanilyen jónak, hogy az irodalommal 
foglalkozókat is egyre kevésbé érdekli az irodalom. Az írók egy részét is, 
bár lehet, hogy sokunk tévedésből lett íróvá, s most majd megtalálja a 
helyét például épp a politikában... Azt mondjuk, ez átmeneti időszak, 
valóban, és minden bajt ebben látunk. Azért bizonyos kérdéseket föl kéne 
tennünk. 

Most nemdebár úgy áll a helyzet, hogy fölépült volt egy 
államcentrikus struktúra, amelyből az állam egyre inkább kivonja magát, 
olykor ezt sunyin demokráciaként tünteti föl (felnőttnek tekint minket és 
csecsszopó gyermekeinket), és megadja úgymond a lehetőséget az 
egyénnek, hogy — akkor rajta! De hát merre rajta, hiszen az egészen más 
szempontú gazdasági struktúra szinte változatlan. Hajtsatok!, mondják a 
futballedzők. Egy rossz szerkezetű csapatban azonban nem lehet hajtani, 
mert nem lehet tudni, hogy merre kell futni... 


Bár már nevetséges, teszek megint egy gasztrokitérőt. Prága és Bécs 
demokráciahányadosa, finoman szólva, nem egyenlő. Mégis a prágai 
sörözőben ugyanazt éreztem, mint a bécsi kávéházban: hogy ez a 
prágaiaknak van, meg a bécsieknek van. És ez magabiztosságot, 
önbecsülést és méltóságot tükrözött (hiába rágta szét a szocializmus Prága 
városát). Ha a mi belvárosunkban kóválygok, és se kedvem, se pénzem 
beülni sehova sem, akkor meg kell kérdeznem: kinek is építjük a 
városunkat? Ha csak a pénzre gondolunk is, rövidlátó ez a gondolkodás, 
mely Patyomkinfalvakat épít, öngól és gazsulálás. 


Mintha a könyvekkel kapcsolatban is csak a pénzre gondolnánk. Alig 
látni a könyv iránti szeretetet. Fölfalta volna a helyzet? Az utóbbi évben a 
könyvesboltok hihetetlen változáson mentek át, nagy részük olyan lett, 
mint nyugaton az áruházi vagy pályaudvari könyvesboltok, ahonnét a 
magamfajta ember szinte azonnal kifordul. (Bár a zsebkönyvek közt itt is 
talál, aki keres.) 

Ami most a leginkább zavar, az a könyvek maguk. A könyvek pofája, 
a külcsín. Rossz papír, elmaszatolódó festék, apró betűk, összecsúszó 
sorok, szavak, puha kötés, ami önmagában még nem volna baj, ha 
többnyire nem esne szét, elkésett avantgárd ötletként. 

Gondoltam, nem nevesítem az indulatomat, de hát mért ne. Holnap 
Kiadó, Garaczi-kötet. És milyen kár, hogy ez így történt. Hisz a Holnap 
Kiadó Sík Csaba vezetésével rövid idő alatt szépen definiálta magát, mint a 
többé-kevésbé fiatalok kiadója, Garaczi László pedig kedvenc szerzőm, 
úgy jó, ahogy van (nekem). Nádas szép szavával, bizonyára nem én 
vagyok az a személy, akinek tudós férfiakat föl kéne világosítanom arról, 
hogy milyen is egy könyv. Garaczi új könyve nem is nevezhető könyvnek, 
füzet inkább, de nem szándékoltan , szegény", hanem, gondolom, jobb 
híján, akár egy régi brosúra. Így jutottak eszembe ezek a párok: tündér és 
okádék, lidérc és mocsadék, pille és ganéj. Nyilván nem volt pénz és így 
tovább! De akkor is! Nem mindegy, hogyan néz ki egy könyv. Egy 
Garaczi-szöveget nem lehet akármilyen papírra nyomni. Illetve mindent 
lehet (majdnem) - de akkor annak ára van. 

Nem morgok tovább, összefoglalom mondandómat: megjelent 
Garaczi László új kötete Tartsd a szemed a kígyón! címmel, tizenhat rövid, 
elbűvölő írás, nagy nyelvi erő, lelemény, egységes látomás — olvasó olvass. 
És tartsd a szemed a kígyón! 


Az átmenet 


Kezdetben vala a Koch Strasse. Egy szép nap kettévágták a Fallal. 
Mondjuk, mintha az Úttörő Áruházat összefalazták volna a Puskin 
mozival. De jó film volt... Ez a fal lett a háború utáni Európa emblémája, 
annak az ocsmányságnak és butaságnak, amelybe Európa került, Kelet és 
Nyugat egyként, ha más módon is, épp mert kettőnek mondta magát, 
elfeledkezvén a másik félről, tehát önmagáról. 

Most ledőlt a fal, nagy dolog, történelmi pillanat. 

És azután mi van? Azután megint a Koch Strasse van. Nagy dolog ez? 
Ez már nem olyan nagy dolog, egy utca, hol süt a nap, hol fúj a szél, olyik 
üzlet virágzik, olyik nem, van, aki jól érzi magát, van, aki nyüszít. 


Nálunk is a történelmi pillanatok egymás sarkára hágnak. Ennek 
jelentőségét nem lehet eléggé hangsúlyozni. Egy hallgatásra kényszerült, 
illetve a hallgatást választó ország beszélni kezdett. Nem hiszem, hogy 
túlzás volna, hogy ez a negyven év az államszocializmusnak nevezett 
őrület előli menekülésben telt el; odaszámítva, a meneküléshez, mondjuk 
így: egy szintig, a beépülést is. Nem heroikus volt ez a negyven év, hanem 
szahar és még egyszer szahar. Már bocsánat a szóért. Elrontottuk az 
országot. Sokan most csak úgy tudják mondani: elrontot-ták. Megértem 
őket, bár félő, az ország közös mű — azaz éppen azt mondanám, ha így, ha 
úgy: el van rontva az ország. És valószínű, a beszéd első, kásás szava a 
gazemberek megnevezése kell legyen (nem a bosszúé, a megnevezésé), de 
a második bizonyosan önmagunké — mert ez a legnagyobb vereségünk, az, 
hogy e negyvenévnyi bujkálás alatt a legegyszerűbb kérdéseket sem tettük 
fel magunknak, hogy hogyan is szeretnénk élni, mik a terveink, milyen 
zakókat szeretnénk, és milyen pástétomokat, pártokat, nőket és milyen 
férfiakat ... Mindig csak az a félóővatos húzódzkodás, hogy ránk ne 
találjanak az új meg új ötleteikkel... Csak lassan elfelejtettük, vagy soha 
nem is tudtuk, hogy ki is az, aki így bújik, védekezik, és mit is akarna, ha 
nem azt akarná, amit akar. 

Kiábrándultak vagyunk, és kiábrándultnak lenni nem nagy üzlet. Az 
mindenkinek veszteség, hogy ez idő szerint ha egy mondatban a szocialista 


szó szerepel, akkor az egész bekezdés komolytalanná válik, az 
mindenkinek veszteség, hogy a kommunizmus az nem az emberiség örök 
ilyen-olyan álma, hanem gyilkosok, őrültek, — akarnokok piti 
összeesküvése... Ahogy mondani szokás, ez nem volt mindig így. Most 
így van, mert talán nem lehet másképp. De majd jó vagy jobb lesz, ha nem 
így lesz, ha a szavak visszanyerik higgadtságukat, nagyvonalúságukat. 


Az ember nem történelmi koordináták közt él. Ezért háládatlanul, és 
gondolom, épeszűen, lassan már nem örülök mindannak, ami egy éve a 
vágyaink netovábbja lett volna, lassan azt kell néznem, mi van, mert 
rendben, negyven év alatt fölé ült egy varázslatos képződmény, és most 
összedőlt, fölszívódott, volt, nincs ez a csók — állj! a rendszer összedőlt, ez 
igaz; a rendszer összedőlt, mintha nem is lett volna, ez nem igaz, mert nem 
dőlt össze (csak csődöt mondott) a gazdasági rendszer mint hatalom, és 
nem dőlt össze a mindennapok rendszere sem mint kifosztottság — szóval 
akkor most mi van. Mi az, ami van? Regényeink történelmi regények 
lettek. 


Lehet, túl korai így beszélni. Még gyorsan le kéne szavaznom a 
komenistákat..., de azután majd elkerülhetetlenül ott ácsorgok a teljes 
hosszában üres Koch Strassén. Ne heveskedj, és ne légy érzelgős, 
mondják, átmeneti időszak. Valóban, bármikor átmehetek az Úttörő 
Áruházból a Puskinba, matiné, majd vissza, a Puskinból az Úttörő 
Áruházba, árleszállítás. 


A boldogult hérics 


Újfent valami múlhatatlanul fontos és egyszersmind éterien finom 
poétikai változásról kívántam nemzetemnek beszámolni, amidőn, úgy 
látom, egyszer csak belegabalyodtam egy szóba. Ez amúgy rendes 
szokásom, ahogy más a jégeralsóba, nejlonharisnyába, sajátba, idegenbe. 
Mit csináltál délután? Gabalyodtam. Így telnek a napjaim, s ezt nem 
panaszképp említem, és nem is sőt. 

A boldogult pangás éveiben, akartam kezdeni, amikor szinte arcul 
ütött a szó szépsége, muzsikája s gazdagsága: pangás! Ki találta ezt ki? A 
zseniális kolléga a pangás éveiből. Pang. Pa-anggg. Kissé idejét múlt 
hangverset lehetne írni a motívumra, pang, egy Schwitters-utánérzést, 
pang! pang-pang!, ne lőjetek, én is a Putyilov-gyárban dolgozom... Pa- 
aang, távoli templomtornyok meghitt zengése, s magunkon uralkodni nem 
tudván és nem es akarván, máris b-vel kántálunk, ba-ang, ba-ang, zeng, 
bong, zsong, jajong, búsong a tájon, s ont monoton bút konokon és fájón, 
elnézést, egyszóval ott rezegne, ba-a-a-ang, a mi kis életünk a szocializmus 
hanyatló korszakából. 

Atlasz hanyatlasz, figyelte volt meg Kosztolányi. 

Tőle való levelek vannak a 2-es Holmi-ban Réz úr gondozásában. A 
következőket olvasom egy 1928-ból származóban (akkor Kosztolányi 43 
volt, tehát olyan , korunkbéli?"): , Milánom, szomorúan olvastam kedves, 
nekem kedves leveledet, s nem értettem. Milyen távol vannak egymástól 
az emberek. 

Mi fáj neked? 

Nekem fáj, hogy itt vagyok az életem közepén, haszontalanul, 
kezemben egy mesterséggel, melyet úgy ismerek, mint kevesen, elég 
tudással, bírhatatlan becsvággyal, jóindulattal, szorgalommal, s nem figyel 
rám senki. 

Értsd meg: senki. 

Az írás ma a legérdektelenebb dolog. Ez a levegőben van. Lassanként 
meg fognak győzni az emberek, hogy nekik van igazuk. 

(.. .) Ölellek — nagyon szeretlek: 

Mért is másoltam ezt le? Na, mindegy is. 


A pangás éveit szépségben legföljebb a héricshez tudnám hasonlítani, 
a Szőcs Géza emlegette héricshez. , Figyeli, milyen baljós hangzású ez a 
szó: hérics?! Mennyi alattomosság és sunyi vicsorgás van benne, milyen 
görögös romlottság?! Például Nyikoláj Hérics, rendőrségi besúgó... Nem 
szeretnék kettesben maradni éjszakára egy hériccsel. — Engem, azt hiszem, 
valami betegségre vagy szörnyetegre emlékeztet. s) Nem érte meg szegény 
a tavaszt sem. Elvitte a hérics. 

Igen, a hérics és a pangás évei egy tőről fakadnak. Mit fakadnak?! — 
szinonimák! A pangás éveinek kártékony kultúrpolitikája, a héricsé, a 
héricset a három té jellemezte, Turai—Táncos-Titkos, elnézést, ismét a 
tiltürtámoga. Brezsnyev, a hérics hérosza. A hérics mint a kései Kádár- 
korszak, azaz jobb ma egy hérics, ha Nyikoláj, ha nem, mint holnap egy 
osztályharc. 

Egyébiránt a hérics, mint azt minden óvodás gyermek tudja, sallangos 
levelű mérges gyógynövény. A tavaszi hérics ennek nagy sárga virágú 
fajtája, az adonis vernalis. Adonisz! Hát itt van a kutya elásva. Ki gondolta 
volna, hogy a pangás évei adonisz volna! A nyelv, az gondolta ezt, és 
milyen okosan! Hisz a pangás éveinek emblémája vajon nem leginkább a 
smároló első titkárok, a nyelves csók a híradóban, te istennő, te!, a legjobb, 
messziről legalábbis úgy tűnt föl, Honecker volna a megmondhatója, most 
jó, most ne mozogj, csak pangj, csak pangj, ahogy a csillag megy az égen, 
szóval ahogy a vezető szerephez illett is, Brezsnyev csókolt a legjobban, 
egy medve érzékenysége és a szláv melankólia csapott ott össze a 
repülőtereken abban a húsos szájban... Csókot lopni és tirara-ra-ra, kis 
Adóniszom nem fogsz te már: amikor meghalt, a költő Petri György is az 
adoniszt siratta benne, a héricset, mondván: 

Nem veszi elő többé / a húgyfoltos sliccből a Nagy Októberit. 

Pang. Fujj. A pangás éveit hallották, rendezte... Istenem, ki is 
rendezte? Magyar hangja lángjózsef. 


Ki hiányzik? 


Mindenki. Nekem minden magyar író hiányzik Vörösmartytól 
Máraiig, Pázmánytól Hajnóczy Péterig. Most nem a magánveszteségemre 
gondolok, azaz nem arra, hogy milyen jó lett volna velős csont után 
kajtatni Krúdyval, csajozni Szabó Lőrinccel, vagy szerelmesnek lenni 
Csokonai Liliként Kosztolányiba, félni Babitstól, berúgni Vitéz Mihállyal, 
sétálni Arannyal, utazni Jókaival, okosnak lenni Keménnyel, el gatni-getni 
(Iandori szava) Pilinszkyvel, meg nem nevezhetőket művelni Csáthtal, 
focizni Petőfivel, 

mindez nagyon jó volna, hasznos és barátságos, de főképpen az volna 
jó, hogy velük másféle szellemi térben vagy légben volnánk, tehát azokra a 
helyzetekre gondolok most inkább, amelyekből ezen emberek hiányoznak, 
s hiányozván mi őket, finoman szólva, mérsékelten oldjuk meg, mert 
természetesen ezek úgynevezett megoldásra váró helyzetek, fokozódók. 

Nemcsak egyéni kvalitásaik révén működtek jobban eleink, hanem 
mintha a szellemi élet egésze is jobban lett volna trenírozva, a bármikori, 
mozgékonyabb, találékonyabb, bátrabb, függetlenebb volt... Ez 
valószínűleg túlzás, és mindez csupán messziről ilyen sima; bár érthető, ha 
sóvárogva gondolok egy Eötvös, egy Kemény politizálására, vagy akár egy 
Karinthy-glosszára, ami helyére tenne egy szokásos irodalmi csip-csup 
ügyet, ami körülményeink közt nyílván mértéktelenre dagadna, volna 
sértődés, értelmezés, magyarázat, előbb-utóbb zsidózás és magyarozás, le 
— le le, ti..., csak épp az a nyolc sor nincs, a glossza, amely helyére tenné 
az egészet, több szóra sem érdemesnek nyilvánítván... Sokszor nincs 
helyük a helyükre teendő dolgoknak, így állunk. Helyteremtés, ez kell 
következzék, nem csupán helykeresés. 


Hajnóczy is hiányzik. De jellemző, hogy ez nem magamtól jutott az 
eszembe, hanem csak mert hallottam egy rádióműsort róla (Markovits 
Ferenc munkája). A rossz emlékezés buta emlékezés, az emlékezőt sújtja. 
Mielőtt . elmondanám, hogyan is hiányzik Hajnóczy, elmondom 
legszemélyesebb találkozásomat vele. Akkor már halott volt. 


Halálhíre . napján itt nem részletezendő oknál fogva 
Koppánymonostoron voltam. Reggel a postára mentem újságért. Mint 
sokan, én is hátulról kezdem olvasni az újságokat, most talán az idegen 
hely miatt, eltévesztettem, amikor észrevettem, lapozni kezdtem hátra, 
előre, a sporthoz. 

Akkor, ahogy mondani szokás: spétben, igazi rémület fogott el, 
megmerevedtem, ténylegesen lépni se mertem. Ijedelmem a legteljesebb 
mértékben jogos és arányos volt, ugyanis lapozás közben azt olvastam, 
hogy meghaltam. Ezt lapoztam át, erre kaptam a spétet. Azért ez eléggé 
sajátos érzés volt ott a festői Koppánymonostoron, hogy minden kétséget 
kizáróan az áll a reggeli lapban, hogy végem, odavagyok, dermedten 
álltam, igen, a földbe gyökerezett a lábam, láttam magam előtt a Magyar 
Nemzet-betűket, Meghalt E. P. Tényleg nem képzelődtem, tudtam, ezt 
olvastam. Kicsit meg voltam hatódva. Vajon hogyan történhetett? Lelőttek 
az oroszok. Egy férj. Egy orosz férj. Próbáltam elgondolni, valóban 
hogyan kerülhetett bele a hír az újságba. Akkor már több napja nem voltam 
Pesten, ez megkönnyítette a fantaziálást. 

De végül is újra meg kellett néznem. Meghalt Hajnóczy Péter, ez volt 
a címben, és rögtön láttam is a tévedés okát. A 2Y PÉTER volt az ok, zy 
péter, kultúrrovat, azonnal és egyértelműen magamat olvastam, az 
, embernek" nagy gyakorlata lesz abban, hogy a saját nevét egy szövegben 
fölfedezze..., a narcizmus enyhe mámora. Húát így. 


A mai irodalmi beszéd egyszerre durva és túl udvarias. Ez nem 
ellentmondás, ezek egymást föltételezik, és — megint — az organikus 
hiányára utalnak. Indulatosság és evvel együtt valamiféle kenetteljes 
papolás, amelynek mintha az volna a lényege, hogy a világ természete 
végül is jó, csak eddig eltakarta az államszocializmus. 

A Hajnóczy káromkodása hiányzik! De nem az a jóízű, nyelvi 
leleményekben gazdag, barokkos, néprajzos, amely bármennyi dühöt 
tartalmaz is, bármennyi fájdalom van is mögötte, mégis leginkább arról 
szól, hogy ki a legény a gáton. A Hajnóczy káromkodása, azt nem 
mondanám, hogy csöndes volna, de szegény. A Pilinszky-vonal. Kemény, 
és keménységét magán gyakorolja. Nem süti le a szemét, és nem is festi. 
Kíméletlen. Milyen legény. Milyen gát. Ki a... 


Láz, ár, er, Wien 


Aki már keresett könyvet a saját úgymond könyvtárában, és hiába, és 
ki ne járt volna már így a kerek egy erdőben, az tudja, hogy ez: rossz. 
Rossz, mert nem enged el, napokig csak evvel lehet foglalkozni; a kezdeti, 
tárgyszerűen önkritikus elemzéseket általános búval gyakottság váltja föl, 
immár nemcsak könyveink rendszerét látjuk trehánynak, nemcsak 
magunkat, nemcsak a szeretett, keresett könyvet utáljuk, hanem 
mindegyiket, a könyvespolcot is, a szobát is, a házat is... Védekezni 
lehetetlen, tapasztalataim szerint három-négy évenként e krízis ránk 
köszönt. Eltekintve attól az őrülettől, hogy könyveink közt rend van, két 
hiteles meghaladását ismerem a problémának, mindkettő radikális és bátor: 
J. úrnak az a módszere, hogy benyúl a könyvhalomba, és kiveszi a könyvet, 
ennyi; a másik Cs. Szabó Lászlóé, ő nem nyúlt, nem keresgélt, 
kikölcsönözte a könyvtárból, úgy gyorsabb. Két szép véglet, követni kicsik 
vagyunk... 

Napok óta nem találom a Bab Bercit. Már nem is keresem. Ülök a 
szobámban, és búslok. Lógatom a fülem, farkam. Olykor panaszkodom. 
Következésképp már három kölcsön kapott Bab Berci... nem is van, 
hanem tornyosul... hogy hol, azt nem tudom, nem kell, nem érdekel, 
nekem az enyém kell. Én már semmit nem várok az élettől, csak a Bab 
Bercimet. 

Ám borítsunk, mint rendesen, fátylat a valóságra, s képzeljük el, 
képzeljem el, hogy megvan a Bab Berci. Nosza. Felütvén, látom, oda van 
írva, kilenc éven felülieknek! Lényegében erre akarom fölhívni a 
figyelmet, e felszólítás következményeire. Negyvenéves lévén, és 40 - 9: 
tehát a könyv nekem szól-hat. És szól is. Azaz ne hagyjuk magunkat 
megtéveszteni. 

A magyar irodalom mintha tele volna megtévesztő alakokkal. Vagy 
inkább az irodalom önértékelése ingatag, figyelmetlen, hagyja magát 
megtéveszteni, így lesz Móricz őserő, s nem látszik az esze. Mikszáth a 
nagy anekdotázó, és nem látszik a szomorúsága, ahogy nem látszik 
Karinthy következetessége, egységessége, mert úgy kell tudnunk, hogy ő 
elaprózta magát. .. Nemrégiben Mándy kezéről értekeztem, hogy az milyen 


félrevezető, minthogy az a selymes, finom kávésnéni kéz egy tigris 
mancsa... — Lázár Ervinre most nem mondok állathasonlatot, nem akarván 
őt a könnyebbik végénél megfogni, hiszen alig lehet hibázni, a medve, a 
rozmár, de adhatjuk alább, a mormota, a panda maci, mind ülne. (És akkor 
persze katonák, poroszlók, rendérek és csöndérek vigyáznák őket.) 
Állítólag, én nem hiszem, van egy kisebbfajta kenguruszerűség, és valabi 
volna a neve. Hát ha valaki, Lázár Ervin egy valabi. 

Valabi, valabi, de bicsoda? Itt jön elébb a félrevezetés a bajusz 
képében. A bajusz egy kedves bácsit állít elénk, a gyerekek kedvencét, aki 
esténte addig mesél, míg el nem alszunk, és majd jót is fogunk álmodni. A 
bajusz nem hazudik, de nem az igazat mondja. Nem mondom, hogy 
nincsen ebben a meseformában valami önkorlátozás, de hát minden forma 
önkorlátozás, és egyik forma olyan (lehet!), mint a másik, ha meg nem 
olyan, azt neki kell megoldania, a valabinek. 

Ezek a mesék teljes érvényű látomások, nem idillek, de mindig van 
benne egy lény, aki-amely jó. Vagy ha miszlikbe aprított cédulákat szórunk 
a szélbe, segélykérésül, akkor reménykedhetünk. A kért segítség persze 
nem érkezik meg, de érkezik egy másik segítség, tévedésből! És így 
tovább. Ezt állítja ez a Lázár Ervin, és hol igaza van, hol nincs. 

Húsz évvel ezelőtt, matematikushallgatóként olykor betértünk a 
közeli Astoria eszpresszóba. A kaszinótojás volt akkor a favorit. Többnyire 
egy Nádai László nevű fiúval eszegettem együtt, aki olyan okos volt, mint 
a Nap, és most valahol Amerikában van. 

Néztem, titkos író, ahogy az egyik asztalnál, rémlik, fönt a Galérián, 
Lázár Ervin dolgozott. Máig nézem. 

P. S. Drága Hon! Nemzetem! Tudom, sok gond emészt, hát legyen 
Neked most kicsit könnyebb: megvan!!! (Tudod, mire gondolok...) 


Agota Kristof: A Nagy Füzet 


Ez a könyv, gondolom, a kóbor szekuritátésok megtévesztésére jelent 
meg a Magvető ra-re sorozatában; nem hiszem, hogy volna élő ember, élő 
jovánovics, aki meg tudná mondani, mi alapján kerül valami e sorozatba, 
magyarán, hogy mi is ez a sorozat; egy jó látszik benne lenni, hogy jó 
olcsó a könyv, s mint ilyen manapság raritás, huszonöt egység. 
(Ugyanilyen kiállítású könyvért száztizennyolcat is tudok fizetni, ha 
akarok, és a minap akartam, mert megjelent egy új Pessoa-könyv laki 
fontos szerző, és akiről a magyar olvasó elég keveset tudhat], az 
irodalomszeretőnek tetsző Kráter Kiadó kiadásában [felelős szerkesztő: 
Turcsány Péter, fordította Pál Ferenc], a Kétségek könyve, és csak 
későbben vettem észre, hogy ez nem az egész, hanem csak részletek, és 
még csak nem is igazítanak el, hogy hogyan részletek, és ez az eljárás, 
trehányság, figyelmetlenség és kisstílűség, mely mintha lassan általánossá 
válnék, nemcsak félrevezető, de barbár is, az öncenzúra egy fajtája. Nem 
értem, mért kell ezt így.) 


A plébános azt mondja: 

— Soha nem látlak benneteket a templomban. 

— Nem járunk templomba. 

— Imádkoztok néha? 

— Nem, nem imádkozunk. 

— Szegény báránykák! Imádkozni fogok értetek. Tudtok olvasni? 

— Igen, plébános úr. Tudunk olvasni. 

A plébános átnyújt egy könyvet. 

— Tessék! Ezt olvassátok! Szép történetek vannak benne Jézus 
Krisztusról és a szentek életéről. 

— Mi már ismerjük azokat a történeteket. Van Bibliánk. Olvastuk az 
Ótestamentumot meg az Újtestamentumot is. 

A plébános felvonja fekete szemöldökét. 

— Hogy Olvastátok az egész Szentírást? 

— Igen, plébános úr. Sok részletet könyv nélkül is tudunk. 

— Például melyik részleteket? 


— Részleteket a Genezisből, az Exodusból, a Prédikátor könyvéből, a 
Jelenések könyvéből és máshonnan. 

A plébános hallgat egy darabig, aztán azt mondja: 

— Ezek szerint ismeritek a Tízparancsolatot. Meg is tartjátok? 

— Nem, plébános úr, nem tartjuk meg. Senki sem tartja meg. Meg van 
írva: , Ne ölj!", és mindenki öl. 

A plébános azt mondja: 

— Hát igen... sajnos háború van. 


Agota Kristofról csak azt tudom, amit a túl szűkszavú , fül" elárul, 
hogy Magyarországon született, Svájcban él és franciául ír. Meg még azt, 
hogy külföldön járva az utóbbi 2-3 évben többször is kérdeztek róla, azaz 
ez a könyve kint eléggé híres lett. 

Két gyereket látunk, akik magukra hagyatva fölépítenek egy világot, 
egy értékrendet abból és csak abból, amit tapasztalnak. Fölkészülnek. 
Gyakorolják a vakságot, a süketséget, a kegyetlenséget, a koplalást, a 
koldulást. És mindent fölírnak a Nagy Füzetbe. A fogalmazvány aljára azt 
írják, hogy , Jó" vagy , Nem jó". Ha a fogalmazás , Nem jó", tűzbe dobják, 
ha , Jó", bemásolják a Nagy Füzetbe. , Nagyon egyszerű szabály alapján 
döntjük el, hogy a fogalmazás Jó vagy Nem jó: igaznak kell lennie. Azt 
kell leírnunk, ami van, amit látunk, amit hallunk, amit csinálunk." 

Agota Kristof ritka következetességgel viszi végig ezt a programot. 
Csupasz mondatai, tudom, nagy szó, egyszerre idézik a Vásott kölykök 
Cocteau-ját és a rettenthetetlen Csáthot. Gondolom, ha az ember nem az 
anyanyelvén ír, akkor többé-kevésbé szükségszerűen jut ilyen 
mondatokhoz (a fordításért Bognár Róbertnak tartozik az olvasó 
köszönettel), ezek a mondatok majdnem szürkék, majdnem jellegtelenek, a 
regény majdnem egy regény kivonata — nyaktörő mutatvány, melynek 
eredménye e bátor, fölkavaró, kopár mű. 


Agota Kristof nem magyar szerző, hanem svájci vagy francia, 
minthogy franciául ír. Azonban az emlékei magyarok, a táj, amit a 
szemében hordoz, az magyar. Ami nem érték vagy érdem — hanem nagyon 
érdekes. Hogy van egy nem magyar író, aki magyar könyveket ír, hogy 
messziről nézi valaki ugyanazt, amit mi innét. De ezt csak mellesleg 
említem. És megkülönböztetett figyelmükbe ajánlom ezt a valakit, Kristóf 
Ágotát, azaz Agota Kristofot. 


A falra hányt borsó sorozatból 


Drága Hazám, megint egyszer meg kell mondanom Neked, mi az 
igazság. Az az igazság, hogy mostanában olyan hülye vagy, mint Makó 
Jeruzsálemtől, beleértve persze engem is, de nem szeretnék hivalkodni. 
Lehetséges volna — Gömbös Gyulával szólva, Réz Pál szíves szóbeli 
közlése nyomán -, hogy a nemzet hajója kardélen táncol? Jó Kormost 
idézve: öntsünk tiszta vizet a nyílt kártyák közé. 

Mint rendesen, stílusproblémákról essék szó. Hetek óta nem tudok 
betelni evvel a gerinccel. Nép-nemzeti gerinc, írta nemrég egyik kollégám, 
és egy másik, de ugyanabból a Védnökségből, meg eltaknyolt gerincű 
nemzetről beszél. Urak, kollégák, ez sok. Lehet, hogy ha az ember 
politizálni kezd, elveszíti a humorát (a népnemzetgerinc atyja nagyon jó 
humorú ember, én legalábbis szeretem), itt egyszerűen csak arról van szó, 
hogy ezt annak idején a Viola néni háromszor aláhúzta volna pirossal. 
Népnemzeti eltaknyolt — ilyen csak a mesében van. Meg ezek szerint a 
magyar zsurnalisztikában. Az is igaz persze, hogy Clemenceau-nak 
állítólag remek humora volt, aztán mire mentünk vele... 

Tovább. Itt van, teszem azt, ez a zsidózás. Én édes Hazám, itt is 
többszörösen dúl benned a hülyeség. Ugyebár, részben zsidó is vagy, s 
olykor nem átallasz rögtön antiszemitázni, amikor szidják a zsidókat. 
Tudom, hogy tudod, de azért elmondom: zsidó szidása önmagában az még 
nem zsidózás, az szidás. Zsidózás az, ha elkezdik számolni a 
kromoszómákat vagy miket, szóval ha valakit nem azért szidnak, mert 
hülye (s mint ilyen olykor zsidó, olykor nem zsidó), hanem mert zsidó. Aki 
zsidózik, arra én, hogy európaian fejezzem ki magam, köpök. Jó 
Nemzetem, ha ez itt megint bármilyen rejtett vagy rejtjelezett formában 
fölmerülhet, akkor itt nemhogy Európa nem lesz még mutatóba se, de 
kereszténység se. 

Antiszemitizmus mindenütt van (zsidó se kell hozzá). De hát magára 
valamicskét adó, az ún. európai értékeket többé-kevésbé elfogadó 
embernek még csak gyanúba sem szabad keverednie. Mondok egy példát, 
kicsit elferdítve, mert nem akarom, hogy a példa egész súlya az általam 
egyébként nem ismert újságíróra essék. Aki megfedd valakit, mert az 


kritizált egy másik valakit. Ez egy vélemény, lehet vele egyetérteni vagy 
nem egyetérteni, és lehet róla hallgatni. De abba a bánatos népnemzeti 
eltaknyolt gerincű, Kun Bélán edzett Bangha páteres zsidóbérenc grófi 
szérűs lófőszékely mindenedbe, Édes Hazám! Mért kell ehhez a kritikához 
hozzátenni, hogy az illető szóvégi hangsúlyai fölfelé kunkorítottak, 
pökhendin??? Ezt nevezem én hülyeségnek, mert erre jön valaki, például 
én, és azt mondom, hogy ez ordenáré zsidózás. Erre az, aki ezt írta, 
fölháborodik, és igaza is van, én is őrjöngenék, ha volna valakinek pofája 
azt állítani, hogy zsidózom (ikes), fölháborodik, és vélhetően azt fogja 
mondani, hogy túlzottan érzékeny vagyok. 

Tehát rögtön egész másról szól minden, nem arról, hogy ama két 
ember közötti vitában kinek van igaza, ezt megtudni elemi érdekünk volna, 
hanem elkezdődik valami ködös anyázás, amire Te, drága Hon, ideális 
táptalaj vagy, anyaföld, hisz itt mindenki tud valós sérelmet fölhozni 
(amivel nem állítom, hogy itt mindenki áldozat). Szóval nem értelek. Hát 
nincsen elég ok, hogy erre, a félreértések elkerülésére figyelmet 
fordítsunk? Nem kerülne semmibe, csak a figyelembe, és mindenki jól 
járna. És megjegyzem, ha a félreértés megtörtént, akkor lehet egy kicsit 
szidni a félreértőket, hisz maga a félreértés ténye sértő rám, de hát aztán 
bizony sajnálni is kéne a történteket. Fájlalni. Vagy mert tényleg rosszul 
fogalmaztunk, önhülyeség, vagy mert nem kalkuláltuk bele az olvasóét. 

Drága Hazám, hidd el, nem kioktatni akarlak, hanem emlékeztetni. 
Nagyjából csak azt tudhatom, amit Te is tudsz. Amit tudok, általad tudom. 
De ha a tollam hegyére piros-fehér-zöld pántlikát kötök, avval ugyanúgy 
nem lehet írni, mintha sarló-kalapács lenne ott vagy sábeszdekli. A tollam 
hegyén a tollam hegye kell legyen — meg egy kevés téma. A kokárda helye 
a szív fölött van kijelölve. 

Befejezésül megemlítem még, hogy abba már belenyugodtam, hogy 
nem tudod használni a megengedő is-t, hogy teszel az ikes igékre 
(vasárnap reggelenként az ágyamba gyűjtöm a gyermekeimet, és a takaró 
alatt félálomban ragozunk egy kicsit, csokoládézhatnám, súgjuk a titkot 
egymás fülébe), de azt már nem és nem, hogy egy párt, aki. Nem aki! 
Amely! Egy párt, amely. (Jelzem, ez a Kádár-korszakban még rendben 
volt, az MSZMP, amely. Mást most nem is irigylek onnét.) Szóval 
megjegyezted? Amely! Ja, és az alkalmasint nem azt jelenti, hogy 
alkalomadtán! És a mint előtt csak akkor van vessző, ha hasonlítás. Küldd 
be az édesanyádat. 


Ölel szerető fiad. 


A falra hányt borsó sorozatból (2.) 


Ha jól számolom, ez az utolsó , elefánt", amelyik a régi rendszerben 
jelenik meg, a régi porcelánboltban. Hatódjunk meg kicsit... Hát csak vége 
lett... Drága anyám, ha megérhette volna. . . 

Most, ezen ünnepi órán fölhívnám ezredszer is a nemzet figyelmét 
egy olyan gondra, amely elkerülhetetlen, és láthatóan nagy erőkkel 
kerülgetjük. Egy új országot kéne építeni egy új Európa újszegényeiként. 
Az említett probléma úgy foglalható össze, hogy minden új itt, csak mi 
vagyunk régiek. Minden új, de a Duna marad. 

Akkor ezt most kifejtem. 

Míg itt voltak az oroszok — az oroszokat most, régi, kollektív vágy, 
metaforaként használom ennek az egész 745 utáni ízének a jelzésére —, 
minden, az országban tapasztalható rosszat rájuk testáltunk; nem ok nélkül. 
Most, úgymond, elmentek (menőben vannak). Sok mindent itt hagytak 
maguk után, legfőképpen azonban minket. Elmentek, és itt maradtunk 
egyedül. De jó, sóhajthatunk föl. Azután körbenézünk, s ugyan leljük 
honunkat e hazában, de jónak nem jó. 

Kiderült, amit azért eddig is tudtunk, csak ha nem akartunk, nem 
kellett rá gondolnunk, hogy nem minden hülyeség oka a rendszer. Hogy ez 
nehezebben van. Hogy itt az évek hosszú során önerőből, sok emberi 
szenvedés, fenyegetettség, meghunyászkodás, keserv és könny nyomán 
összegyűlt egy nagy halom pártsemleges hülyeség! 

Erre a hülyeségre azonban nincs jelentkező. A leghatározottabban 
fölhívnám az ország régi és új vezetőinek a figyelmét, hogy az ilyen 
gazdátlan, kollektív hülyeség nagyon veszedelmes, robbanhat is, de főként 
megrohad, s az illető országban olyan büdös támad, hogy menekülne 
onnan boldog s boldogtalan. 

Ám ne feledjük! Ez a hülyeség a nemzeti vagyon része, ne hagyjuk 
hát, hogy újra kisemmizzenek! Honfitársaim, vegyétek észre, hogy a 
levitézlett állampárt álnok manipulációival átmentené ezt is a maga 
számára! Kisajátítaná a nemzet saját hülyeségét, amihez pedig egész 
életünk munkája tapad, az egyéné és a közösségé. 


Legyünk résen! Csak ahhoz ragaszkodjunk, ami jár! Tiszta 
tulajdonviszonyokat! Le a hülyeségnagybirtokkal! Vissza a hülyeséget a 
jogos tulajdonosnak! — Azt írtam régebben e helyt, hogy földet vissza nem 
veszek, ezt állom továbbra is (nem ecsetelném itt, hogy mit kaptam ezért 
az öcséimtől, mért nyilatkozom én hűbelebalázs módjára az ő nevükben, 
de hát ők nem tartván a nemzet ütőerén a kezüket, partikuláris érvelésük 
érthető), de a hülyeségrészemhez, amelyből most ki akarnak forgatni, 
mondván, hogy minden baj a komcsik miatt van, ehhez ragaszkodom. 

Hozzunk létre parlamenti különbizottságot (és persze kis kuratóriumot 
is föléje; ha valamit szeretek ebben az országban, akkor a 
kuratóriumokat!), és azonnal reprivatizáljuk ezt a meglévő és csak ránk 
váró hülyeséget, kulturálatlanságot, durvaságot, öncsalást, gyávaságot, 
rossz kompromisszumot, visszamenőleg is, mindenki vegye ki a részét, 
nem többet, csak ami az övé, abból, amit itt látunk magunk körül, vegyék 
ki a részüket az ország siralmas volt vezetői, de vegyem ki én is, a legjobb 
barátom, a szilikátmérnökök, a sztárriporterek, a birkapásztorok, a papok, a 
lírikusok, a halálraítéltek, mindenki, de csak azt, ami az övé, ha nincs neki, 
nincs neki, de ha van, vigye! 

Éppen nem azt mondom, hogy itten senki sem jobb a Deákné 
vásznánál, hanem ellenkezőleg, így derülhet csak ki, hogy van, aki jobb a 
Deákné vásznánál, és van, aki nem jobb. De senki se mondhatja, hogy nem 
tudja, milyen Deákné milyen vásznáról beszélek. 

Az így igazságosan és szükségszerűen felosztott országos hülyeség 
nem szűnne meg, maradna nehéz teher, de legalább a megfelelő vállakat 
nyomná, és ez talán a mozgást is megkönnyítené, és állítom, valamelyes 
nyugodtságot is szülne, nem kéne izgatottan díszhülyéket keresnünk. 

Mindez nem nagy dolog. Ez a dolgok rendje. Minden a miénk itt. 


A legrosszabb demokrácia is 


Micsoda széllelbélelt, tré és hitvány elefántcsonttorony ez — ami eddig 
rossz volt, vacak, esetleg alma, passzé s ergya, horribile dictu nudli, az 
mostan, így a gyerekek, zselé (lásd és ismét: zselé vagy, papa) — szóval ez 
egy zselé, állampárti, posztsztálinista elefántcsonttorony, mindazonáltal 
megtartom, főként mert nem tehetek másként, amiként az életünket se 
tehetjük zárójelbe, ha azt hittük, hogy ez a negyven év nem számít, hogy 
nem ér a nevünk, akkor tévedtünk, mert lehet, hogy ellopták tőlünk ezeket 
az éveket, de akkor ezek az ellopott évek voltak a mieink, ez a negyven 
ilyen év az életünk, az elefántcsonttornyom meg olyan, mint a moszkvai 
társbérletek a hetvenes évekbeli finom kis szovjet filmekben, átjár 
mindenki rajtam, behallatszik minden, egyszerre szól három tévé, mialatt 
valakinek az esküvője folyik a fürdőszobában, a nappaliban meg az üzemi 
négyszög ülésezik. . . 

Tényleg! Nincsen is már üzemi négyszög! Belefacsarodik a szívem, 
ha arra gondolok, hogy eztán egy ilyen vákuumban kell tengetnem az 
életem. Most sok minden megszűnt és sok minden lesz! Váteszként, 
munkaköri kötelességem, megmondom, mi az a legfontosabb új, ami lesz- 
lett. 

Már fölemlítettem e helyt azt a hajdani nyugat-berlini tévés 
élményemet (régi szép idők! még volt nyugat és kelet, volt Fal, amelyen 
nem tudott átjönni az a sok büdös Irabant, nem számítva nemdebár az 
enyémet, de hát az embernek, örök emberi paradigma, a saját Irabantja 
sose büdös; a büdös — az a többiek), amikor a tévés ember gondolkodás, 
pontosabban fontolgatás nélkül rászólt a választásilag vitatkozó két 
hatalmasságra, Schmidtre és Straussra, hogy tessék abbahagyni ezt a 
kiabálózást, ellenkező esetben ő hazamegy, hát micsoda dolog ez! Én evvel 
évekig nem tudtam betelni, ez a kis botrány számomra azóta is a szabadság 
és demokrácia bicebóca jelképe. 

A félelem hiánya — ezt vehettem ott észre, és ezt észre vehetni 
akkoriban ki kellett ebből az országból utazni. Volt itt is, aki nem félt, de 
bármilyen bátor volt is valaki, félelemmel, de kiszolgáltatottsággal 
mindenképpen átitatott környezetben cselekedett. 


Itt éltünk, tehát itt éltünk. Hol zsarnokság volt, ott zsarnokság volt, 
még akkor is, ha már nem volt zsarnokság, csak lehetett volna zsarnokság. 
Amiből az következett, hogy bármelyikünk ha szituációba került 
(kontaktált!, Zitat Ende) úgymond a hatalom képviselőivel, vesztett. Akkor 
is, ha labanc volt, akkor is, ha kuruc volt, akkor is, ha egyik se. Én például 
nagyon nem tudtam megoldani ezeket a helyzeteket. Éppen azért, mert volt 
valami, noha láthatóan nem volt semmi, amit meg kellett oldani. Az én 
nem-megoldás megoldásom az volt, hogy kerültem őket. (Az esetleges 
díjak átvételekor pedig szigorúan összeszorítottam a szám szélét!) Igaz, 
csak az a baj, hogy talán többé-kevésbé mindent ki lehet kerülni, de azt 
nem lehet kikerülni, amiben kerülgetek. 

Rémes emlékeim közé tartozik a "86-os íróközgyűlés, és minél 
keményebb szavak hangoztak volt el a ,mi" részünkről, annál 
rémesebbnek tetszett. A párbeszéd által magunk mellé fölemeltük a 
megszólítottakat, miközben ők végig fölöttünk voltak. Oda lett küldve a 
hatalom, ahová kell, csak épp nem ment oda. Ezt persze nem tudta 
mindenki, csak , ők" és , mi". Aki meg nem szólt, például én, az meg abba 
vörösödhetett bele. (A vörösödést kiváltó konkrét mondat: amikor Berecz 
kijelenti, hogy az épp betiltott Tiszatáj az egyik kedvenc lapja.) 

Ezt nevezzük kiszolgáltatottságnak, és ezért volt, szerintem, minden 
ilyen , párbeszéd", konszenzuskeresés vagy hogy a francba hívták — 
vereség. 

Ennek van vége. Nézem a tévében Orbán Viktor és Szűrös Mátyás 
szóváltását. Két évvel ezelőtt kapásból a feléért lecsukták volna 
mindkettőjüket. Már ez is nagyon jó. De a legeslegjobb az az, hogy két 
független embert látok beszélni, kénytelenek egymást elfogadni, és nem 
azért, mert ők személy szerint olyan kiváló férfiúk volnának, megengedem, 
azok, hanem mert most ilyen a helyzet, ilyen a tér, ilyen az ország. Tudom, 
hogy ez nem ennyire diadalmas, sok függőség marad, és sok fog majd 
keletkezni is, lesznek főnökök, újak, és így tovább. De nem lesz semmi 
előre lefutva. Elvileg történhet jó is ezután velünk. 

Vége van valaminek. Ez ünnep. Hogy az általam méltatlanul 
elfeledett Lukács Györgyöt forgassam ki: A legrosszabb demokrácia is 
jobb, mint az, ami eddig volt itt. 


Egy szép nap leírása 


Ad notam: Lehullott az első hó 
házi fogalmazás 


Ma március 25-e van, Irén és Irisz napja, illetve az Új Ember 
falinaptárból még hozzánéztem a Mária Annunciátát, amin azonnal persze 
nevetni kezdtem, a papa szerint röhögni, és még szintén őszerinte ez 
helytelen is, ami lehet, hogy igaz, de hogy ezt épp a papa mondja, az kész 
röhej, mivel ő állandóan ezt csinálja. Egyáltalán, amikor összevonja 
szemöldökét, Rózsa Sándor, és komoly férfi benyomását akarja kelteni, az 
nagyon vicces. De nem akarok elkalandozni. 


Ma a nap 5 óra 38 perckor kelt és 18 óra 3 perckor nyugszik. Innét is 
látszik, hogy a papa kivételezik velem, mikor azt mondja, hogy angyalom, 
olyan vagy, mint a nap, mert én szeretek aludni. Bár a Marcell jobban tud 
aludni, az egy tehetség. De azért jólesik a papa napozása, igaz, vele 
könnyű dolga van az embernek, csak rá kell nézni, és már olvad is. Bárki 
ránéz szépen, már olvad. A papa egy olvadozó férfi. De nem akarok 
elkalandozni. 


A papa arra biztat, hogy azt írjam, hogy sűrű pelyhekben hullik a 
választópolgár, de ez túlzás. A papáék is szavaznak, úgy tudom, a 
Parlamentben vagy hogy. A Parlamentről nem tudom, hogy micsoda, 
régebben vörös csillag volt, azt tudom. Ha elmentünk előtte autóval, a papa 
fölemelte a kezét — tiszta Karaján a pali, mondta Dóri —, Kosztolányi!, 
süvítette, amire nekünk azt kellett mondani, hogy a parlament a falra ment, 
amitől a papa megnyugodott, egyenesbe került, és fölkapcsolt négyesbe. 


Hogy mi a szavazás, azt nem tudom, de azt tudom, hogy a mama a 
fideszre szavaz, szerintem a három fiú miatt, merthogy az egyik szőke, a 
másik barna, a harmadik csodaszép, és a mama amúgy is mindig a szívére 
hallgat. Az egyik nagypapa a Csoóri miatt az emdéefre szavaz, a másik a 
keresztény micsodákra akart, merthogy ő is keresztény, de a papa hosszan 
beszélgetett vele, négyszemközt!, és a végén elégedetten dörzsölte a kezét, 


sikerült nagyatyádat a fidesz karmaiba űzni. (Most azt mondja, fidesz 
helyett írjak eszdéeszt, mert akkor arányosan szerepelnek. Világos: apám 
megőrült.) 


Azt mondja még, hogy a politikai pártok számára meg kéne tiltani a 
keresztény szó használatát, mi az, hogy keresztény párt, ez 
szemfényvesztés, a kereszténység nem szűkíthető le egy pártra, arról nem 
is beszélve, hogy semelyik se tartja be a tízparancsolatot. A papa akkor is 
hörögni szokott, ha meglátja az istenhazacsalád föliratot, és valami 
Thomas Bernhardot emleget, aki meghalt, de a papa nagyon szerette, és 
hogy állítólag most az volna jó, ha minél több író olyan dühös volna, mint 
az a Bernhard, dühös és bátor, rettenthetetlen, hogy ne tudjon 
meggyökerezni az a hülyeség, ami majd meg fog gyökerezni. 

A papa szokása szerint majd egyszerre szavaz háromra (, akárkire 
szavazok, nem akarom, hogy nagyon nyerjen"), így aztán majd érvénytelen 
lesz. A papa egy érvénytelen férfi. De nem akarok elkalandozni. 


A Dórit hidegen hagyja a szavazás, de szerintem ez helytelen, mert 
szerintem a szavazás az olyan, mint a szerelem, mert én egyiket sem 
ismerem. De van egy tapasztalt, világot látott barátném, és avval már 
mindent megbeszéltem. Amikor ezt a szerelem-dolgot megmondtam a 
papának, láttam, hogy elfutotta a könny a szemét, amit én is úgy unok, 
mint a Dóri. 


Ma még az is más volt, hogy nem otthon ettünk, mert a Sáry Laciék 
szavazási ebédet adtak, és a papa bármikor szeret ebédelni, a zenészeket 
meg úgyis irigyeli, de jó is volt tényleg, mert szólt egy Beatles-kazetta, és 
meg is állapodtunk, hogy ez jó, és a papa ezt kiterjesztette az egész napra, 
és hogy akkor is jó, ha kevés jó származik majd belőle. Ebbe aztán a Dóri 
is belenyugodott, a Sándor Gyuri pedig azt mondta, hogy én egy szikkadt 
katalán asszony vagyok, mire a papáék lefektették a Gyurit, hogy 
nyugodjék meg, aki még a papánál is bolondabb, és ezért szeretem. 


Este még a mama segítség nélkül dolgozik, papa meg ír, szintén 
segítség nélkül. Hát erről szól a vasárnapi nap. Kalandra föl! 


Helyesírás: lIartalom: Külalak: 


E. Zsófi II. b. 


A Torgyán-díj 


Az elmúlt hetek sok személyes és kollektív összevisszasága miatt 
néhány (számomra) fontos eseményről nem írtam, pedig kellett volna, 

írni az elmaradt kolozsvári felolvasási estről, amely a marosvásárhelyi 
vérengzés hetében lett volna, és nem tudtuk eldönteni, menjünk-e vagy ne 
menjünk, fölöslegesen provokálunk, vagy ellenkezőleg, fölöslegesen 
meghátrálunk, akaratlanul bajt vinnénk-e, vagy, ahogy mondani szokás, 
erkölcsi támaszt (eredendően irodalmat akartunk vinni és hozni, de ez 
természetesen azonnal aktualitását vesztette), írni erről a furcsa estéről, az 
éjszakai körtelefonok, a megfontolások, a várakozás, a bábszerű cselekvés, 
a félelem hiánya (nem bátorság, hanem az alulinformáltság miatt), az 
egésznek a színházszerűsége — ismét: mintha komoly felnőttek volnánk, 
apáink, ahogy hallgatagon és sápadtan ülik körbe a rádiót, a világvevőt, 
Beromünster, Nagy Imre utolsó szavait hallgatják, a kormány a helyén van, 

írni arról, hogy milyen az, egy szlovákiai városban sétálva fojtott 
hangon magyarul beszélni (hangilag egyébként olyan, mint mondjuk tíz 
éve idehaza nyilvánosan köszönni papnak: az a köszönés vagy halkabb, 
vagy hangosabb lett a kelleténél, mert nem arra gondoltunk, hogy jó napot 
kívánunk és hogy dicsértessék a Jézus Krisztus, hanem valamire, ami nem 
volt és mégis volt, erre az egész elmúlt izére kellett gondolni egy szürke 
köszönéskor), 

írni arról, hogy találkoztam egy akkor Marosvásárhelyt járt emberrel, 
akit korábbról erős és szép férfinak ismertem, ambiciózusnak és vidám 
természetűnek, és amikor most a szemébe néztem, úgy megijedtem, hogy 
azonnal átöleltem, hiába persze, tekintetének  törtségén nem 
változtathattam, 

írni arról, hogy mért van az, hogy a szlovákok olyan érzéketlennek 
látszanak lenni a kisebbségi sors iránt, miért, mikor a csehekkel szemben 
meg ők kisebbségiek, és akkor, egy lélegzettel, mért van az, hogy most, 
amikor a magyarok klasszikus zsidósorsra vannak kényszerítve, mert hisz 
annak és csak annak a következményeként, hogy magyar a nyelvük, máris 
megaláztatás és veszély az osztályrészük, még föl sem ébrednek reggel, 
már bélyeg van a homlokukon (vagy legalábbis mindennek megvan a 


veszélye), szóval ha ez így van, akkor a magyarok mért olyan érzéketlenek 
arra a kérdésre, hogy mit jelent zsidónak lenni, és persze az is ide tartozik, 
hogy amikor valakinek e fönti kérdést föltettem, az azt válaszolta, hogy a 
magyarok már tudják, mit jelent zsidónak lenni, most a zsidókon volna a 
sor, megérteni, mit jelent magyarnak lenni, amire én, mint rendesen, 
hümmögök, mert szerintem ebben az összefüggésben az égadta világon 
semmit se jelent magyarnak lenni, 

írni tehát arról, hogy, egy szó, mint száz, mért is volna mérsékelt 
(másodrendű frissességű) állapotban lévő egyénekkel gyors és könnyű a 
kollektív tanulás, de hogy még nem dőlt el semmi, közös züllés és közös 
emelkedés egyaránt választhat még minket. 


Befejezésül, a szabad Magyarország első (április 10-én írom e 
sorokat) szabad Elefántcsontja alkalmából (nem egészen saját ötletből) egy 
díjszerűséget  alapítanék, melyet minden hónapban a tárgyidőszak 
leggiccsesebb vagy/és  legbornírtabb vagy/és legostobább vagy/és 
legdemagógabb mondata vagy kijelentése, illetve ennek szülője kapna. A 
díjat talán Torgyán Józsefről nevezném el, akit ezennel üstöllést a díj első, 
bányászrezsővel ékesített fokozatára érdemesítek a választások során 
tanúsított visszafogott és intellektuális szavalataiért, különös tekintettel a 
nyakizmok fejlesztése terén végzett munkásságáért, lásd a , Magyarok! 
kisgazdák!, én fejet hajtani jöttem ide, de magyarok, én nemcsak fejet 
hajtani jöttem, hanem fejet emelni is jöttem, magyarok!" kezdetű 
népnemzeti etűdöt. Gratulálok az első kitüntetettnek, és további sok 
sikereket kívánok. 

Minden közéletben szereplő hölgy s úr (satöbbi) tevékenysége 
díjazható, értelemszerűen megkülönböztetett figyelemben részesítve a 
kormányzópártot, és ez ügyben a Hitel olvasóinak aktív, jó szándékú és 
kíméletlen segítségére külön is számítok. Várom tehát az olvasó ilyen 
irányú híreit. Meglehet, a politikusoknak sok mindent figyelembe kell 
venniök, de nekünk, olvasóknak, csak az igazságot. Hm. Éljen a 
szabadság. 


Inventár 


Vörös pestisnek ugyan nem nevezném, de most, hogy elmúlt rólunk e 
keserű pohár, a szocializmus, érdemes volna megnézni, mi maradt utána, 
mi maradt vonultán az árnak. 


Már említettem, főleg mi maradtunk itt. Azután rögtön ez a szó, hogy 
, mi". Egy nem létező közösség nevében idézték ezt a fejünkre állandóan. 
A , mi" volt a jó, az ,én"? a gonosz, a mi a nagyvonalú, az én az önző, ég és 
föld, hűség és árulás. Erre a virtuális mi-re hivatkozva épült föl a 
történelem talán legegoistább társadalma, amelyben szinte semmiféle 
közösség nem létezett, csupán a közösségre való hivatkozás mint alibi és 
fenyegetés. 

A mi valóban nagy erő, és a fázósan összekucorgó én-eknek talán 
nem is volt más választásuk, mint a mi akolmelegébe bújni; így keletkezett 
a , mi" és az , ezek" differenciálatlan, egyszerre hamis és igaz párosa. De 
hát honnan is tudtuk volna, mi ez a mi, mikor az én-ekről nem tudtunk 
semmit, dallamtalan kor, nem tudtunk és mertünk erre vonatkozó 
kérdéseket föltenni. 

Hogy milyen is ez az én, ez hosszabb tractatus tárgya lehetne. Vagy, 
mondjuk, regényé. Óvatos és mérlegelő elemzés beszélhetne erről az 
elhagyatott, piszokkal, műanyag vörös csillagokkal, mocskos habbal, 
törmelékkel teliszórt tengerpartról — amely az agyunk. 


Most e szegény tengerpart mintha legfeltűnőbb kacatja a bizakodás 
hiánya és a tehetetlenség hangsúlyozása volna. A félelem. Attól félünk, 
hogy hiába van más, ez ugyanaz. Ez bizony marhaság. Hogy piros helyett 
piros-fehér-zöld lesz, Marx országa helyett Mária országa leszünk. 

Leszünk, ha hagyjuk! Mert valóban most alakulnak ki a 
közmegegyezések, az, hogy mit fogunk botrányosnak, elfogadhatatlannak 
tekinteni, és az, hogy mire hunyunk szemet. Az erő persze, ha nyugodt, ha 
nem, ha tudja, ha meri, ha teszi, ha nem, érvényesíti az erejét, azért erő, és 
egyébként is mi adtuk neki. Ám ha ezt nem a közmegegyezések szerint 


teszi, abból botrány van, és a botránytól az erő gyöngül, ami nem áll 
érdekében, következésképp majd tartózkodni fog tőle. 

Bizony: a bátor és szabad emberek hona ily szép jövő előtt áll. 

Node az ember milyen? Az ember egy rút szibarita váz, gyáva, ostoba 
és megalkuvó, legalábbis fennáll ennek a lehetősége. Ez rendben is volna. 
Én tulajdonképpen arról beszélek most itt, hogy azt kellene elérnünk, ez 
volna a valóban hatalmas országépítő föladat, hogy csupán a saját 
hülyeségünk, gyávaságunk és így tovább juthasson szerephez, és ne 
adódjék ehhez, mint eddig, a struktúra fenyegetése. Azaz: hogy változzék 
meg a hely szelleme. 

A hely szellemét talán a legérzékenyebben a hatalom és a sajtó 
(láthatóan nehezen alakuló) viszonya mutatja. Theo Sommer, a Die Zeit- 
főszerkesztőnek szavait ajánlom minden újságíró figyelmébe: Ők 
megpróbálják, mi meg ellenállunk. Elmúlván negyven, izgatnék kicsit 
állam ellen, és fölhívok minden újságíró kollégát a lázadásra, arra, hogy 
semmit ne tűrjön el, ami (neki) nem eltűrni való, és a célból, hogy a 
hatalom — mint a kismacska a tűzzel — tanuljon belőle, minden igaztalan 
hatalmi beavatkozást bocsásson azonnal a nyilvánosság elé. A 
nyilvánosság mint hatalom: ez új és létezik. (Itt jegyezném meg, hogy a 
hatalom az nem azonos az MDF-fel, hatalom például az SZDSZ is, minden 
ötödik magyarországi ember erejét bírják. Éppen itt volna a dolog veleje. A 
világ nem MDF-re és SZDSZ-re oszlik föl. A hajdani egyszem pártunkhoz 
tartozni vagy nem tartozni valamelyest vízválasztó volt, mindenesetre 
magyarázatot igényelt a párthoz való tartozás. Ez most nincs így, ez a két 
párt nem vízválasztó. Pedig most nem kevesen gondolják így. Szerintem 
azt kell elérni, hogy az ne legyen fontos döntés, milyen párthoz tartozik az 
ember. Döntésnek döntés, de nem jó és gonosz között, mert hisz úgymond 
mindegyik jót akar majd, ebben az lesz jobb, abban amaz, és remélni lehet, 
hogy akkor meg ezt az csinálja, azt meg amaz, majd. Rolling Stones vagy 
Beatles: tudjuk, nem mindegy. De azért mégiscsak az a legfontosabb, hogy 
nem diszkó...) 

A sajtónak tehát nem segítőkésznek kell lennie, nem jó szándékúnak, 
nem progresszívnak (ez mind következmény volna, ha), a sajtónak 
szABADnak kell lennie. Az újságíró akkor a legjobb, ha szabad, ha 
szabadon beszél — összevissza. És mi van, ha szabadságában szamárságot 
beszél, pontatlan, tendenciózus stb.? Az bizony nem jó, az árthat, ez a 
szabadság megkerülhetetlen rizikója. Viszont azt, aki állandóan melléír, 


annyiban szabad csak, hogy szamár, pontatlan és tendenciózus, azt majd 
elsöpri a szakma vagy/és a nép haragja. 

Úgy. Azt hiszem, az ország minden jelenlegi problémáját 
megoldottam, pá. 


Utóirat egy, avagy a lélek csipkéi 

Most, hogy az MDF győzött, és a Hitel nem kiköpötten ellenséges 
viszonyban áll mondott párttal, barátaim és ellenségeim egy részhalmaza 
szerint nem úszhatom meg a döntést, hogy írjak-e a lapba továbbra is vagy 
se ne. Én meg azt látom magamon, hogy bizony éppen azt akarom, 
megúszni. Ton aludatus, tudus nimeratus, ahogy a nagy Publius Ovidius 
Naso írja keserves tomi száműzetésében, sem megoldva, sem feloldva, 
még csak nem is a magány kevélységével. 

Utóirat kettő 

Többeknek. Posztumusz Torgyán-díjat nem adok ki; az a Kossuth-díj, 
amire tetszik gondolni. 


A világ szerkezete 


A világ egy, de legalábbis Európa egy, szeretjük mostanában 
mondogatni, s mintha volna is benne valami. Szinte ugyanazon a napon, 
amikor föltüzelt csőcselék őrjöngött egy távoli városban, egy másik távoli 
városban gyönyörűséges kiállítású Moliere-előadást láttam, színek és 
színek és pompa mindenütt: és üresség. Nem azt állítom, hogy 
Marosvásárhely telt és Párizs üres — hanem hogy egyszerre kell őket 
tudomásul vennem, az acsarkodó nyálhabos szájszélt, és a másikat, amely 
évszázadok tapasztalatával, nyugodtságával, unalmával és gazdagságával 
készül valami pihe mozdulatra. Ez volna a mottó az alábbiakhoz, ahol is, 
úgy érzem, sikerült üstökön ragadnom a mindnyájunkat foglalkoztató 
centrális problémát. 

Azt tudniillik, hogyha az ember telente a Cőte d"Azur-re utazik — és 
valljuk be, ez ha nem is eredeti, de magától értődő gondolat —, mindújra 
meg kell állapítania, valami mindig változik. A természet zsugorodik, 
tudjuk, a gazdagság nő, nem meglepetés, és, ami a legfontosabb, az 
éttermek sparhertjei mögött új főszakácsok állanak. Saint-Iropez és Monte 
Carlo közt úgy keringenek a menő szakácsok, ahogy a profi futballisták 
Athéntől Amszterdamig... — hacsak nem azért állnak tovább, mert a 
telekspekulánsok buldózerpolitikája teszi az éttermet a földdel egyenlővé, 
hogy ott azután bungalók garmadája nőjön, miáltal a természet tovább 
zsugorodik, a gazdagság pedig tovább nől. 

S noha e változás természetes, nem léphetsz kétszer ugyanabba a 
Monte Carlóba, az a nyájas olvasóm, ki akárcsak a tavalyi értesüléseire 
bízza magát, könnyen pórul járhat. Rögtön megnyugtatom az országot, 
Nyírbátortól Zalaszentgrótig (Gombosszegről nem is beszélve), hogy a 
legnagyobb szakács és a legkisebb bistro megvan még, és ott, ahol eddig. 
Alain Ducasse továbbra is a szerénynek nehezen nevezhető ,, Louis XV" 
(Hőtel de Paris, Monte Carlo) barokkos pompájában álmodja tányérra 
eredeti és összehasonlíthatatlan remekműveit, elég legyen utalnom a vad és 
barátságos tejszínes homárlevesre, valamint a szarvasgombás Jákob- 
kagylókra, de hát kár is volt konkrét lennem, említhetnék bármit; és 
hasonló jó egészségnek és üzletmenetnek örvend Madame és Monsieur 


Giusti a nizzai virágpiac közelében, a parányi , La Merenda" maradt a 
kispénzű, a regionális ízek örömeire vágyók biztos találkahelye — 
mindkettő a maga nemében páratlan. 

A ,Don Camillo?" rendben, és noha Jacgues Chibois évek óta azzal 
kérkedik és fenyegetőzik, hogy önállósul, maradt, így a ,, Gray d Albin" 
Cannes-ban az, ami volt, és ez nem kevés. Ami Saint-Iropez-t illeti, ez 
kényes kérdés. Ne kerteljünk (dobogjon bár a szíved — ah! megvan! szíved 
hiába dobog az MDF-ért vagy az SZDSZ-ért, hallgatni nem hallgathatsz rá, 
mert az Fidesz, megvan a magyar belpolitikai élet 22-es csapdája), szóval 
ne hímezzünk-hámozzunk, Saint-Iropez soha nem volt a szakácsművészet 
csimborasszója. A mégis említésre méltó , Mas de Chastelas?"-nak és a 
, Résidence de la Pinede"-nek új tulajdonosa van, hogy ez mit jelent, ma 
még bajos volna megjósolni. A Sainte-Maxime-i kikötőbeli ,,L" Amiral"- 
ban, nem tudom közelebbről, miért, nőügy-e vagy más, a főszakács máról 
holnapra pakolt és ment, utódja, a helyettese majdnem olyan jó, mint ő — 
eltekintve (nem lehet eltekinteni!) a desszerttől, mert bár megőrizte a 
receptek rafinériáját, de volt főnöke már-már léha könnyűségét soha nem 
fogja elérhetni. Figyelem! Visszavonult a , La Reserve"-ből a legendás 
Loulou, az étterem mégis megmaradt a part legjobb halas helyének. 

Tudom, mindannyian izgatottak, mi van a ,  Negresco"-val. 
Biztosíthatok mindenkit, Dominigue Le Stanc ott folytatja, ahol a nagy 
Jacgues Maximin abbahagyta, csalódás embert ott még nem ért. Maga 
Maximin Nizzában végre önálló étteremhez jutott. Erre várt egész 
életében! Hogy a maga ura legyen! És mit tesz a szerencsétlen? Rendez 
egy — nagyképű  látványkonyhászatot, — egy —— Disneyland-effektes 
szakácsblöfföt! Mesüge! De kérem, ez maradjon köztünk, Maximin még 
mindig fiatal, és egyike az ország legjobbjainak, legyünk bizalommal, de 
legalábbis figyelemmel iránta. 

Wolfram Siebeck, a hírhedett minnesánger töredékével zárom soraim: 
A világ szerkezete, akár a halott lehelete, akár a mistral hűti levesed, 
nem... a kézirat itt megszakad; tudjuk jól. 


Hrabal meg én, két valaki 


Most, hogy megjelent a Hrabal könyve című regényem, 
értelemszerűen sokat fecsegek Hrabalról, és azon kapom magam, hogy 
nem vagyok figyelemmel arra, hogy élő személyről van szó, van szóm. 

Persze jó okom van így tenni. Mert ugyan másfél esztendőig valóban 
egy prágai illetőségű, 1914-ben született öreg férfi fényképe nézett rám az 
íróasztalomnál, nem állítom, hogy mondjuk ironikusan vagy szkepszissel 
nézett volna, hogy kinevetett volna, vagy mulatott volna rajtam, és azt sem, 
hogy segítőkész lett volna, biztatóan hunyorgott volna, egyáltalán, hogy 
belém helyezte volna a bizalmát, ezt sem állítom, csak nézett, azaz ha 
ránéztem, rám nézett, ott volt, nem kértem a segítségét, és ő nem is ajánlott 
fel semmit; de hát mint rendesen, én kitaláltam magamnak egy Hrabalt, 
vén mitikus pofát, minden kelet-európai fájdalmak tudóját, egy bölcset, 
egy szeretőt, aki eligazít az erő és a szív zűrjeiben, sőt még afféle Vater- 
Figur is lett belőle, pedig arra aztán már az égadta világon semmi 
szükségem sincs, van énnekem atyám elegendő, reálisan létező, Oidipusz- 
komplexusaimat dúdolva akkor élem ki, amikor akarom, nem szorulok rá 
senkire. .., illetve hát az édesapámra. 

Másfelől, vagy némileg másfelől, ha magamról beszélek, akkor sem 
igen veszem figyelembe, hogy élő személyről van szó, és ha én így járok 
magammal, mért legyen Hrabalnak jobb — velem. De megértem őt, hogy 
amikor újságírók megkérdezték tőle, hogy tud-e egy ilyen s ilyen című 
regényről és mit szól hozzá, azt válaszolta, igen, rémlik neki valami — még 
szép, hogy rémlik! előző este hosszasan beszélgettünk erről is —, és aztán 
szigorúan még azt mondta, hogy örülni ennek ő kevéssé örül, mert hogy 
még él. Ebben bizony igaza van, és én ezt valóban sehol se kalkuláltam be 
(vagy bele?). 

Mindenesetre, ha azt írom, Hrabal meg én, azt ha lehet, ne tessék 
dicsekvésnek venni, tessék alanynak venni, nekem a Hrabal és az én 
mondatokhoz kell, nem a jó vagy rossz híremhez. Idén a szokásos párizsi 
könyvszalon témája mi más is lehetett volna, mint Közép-Európa, ezért 
lettünk néhányan odacsődítve, többek közt a fent nevezett két egyén is. Az 
idősebb egyén meglehetősen rapszodikusan viselkedett a fiatalabbal, 


olykor gyöngéd barbársággal rápillantott, mint a fiára, máskor meg szinte 
ráordított (mint a fiára), például amikor az megkérdezte tőle, hogy ott lesz- 
e a pozsonyi konferencián, föl se emelte a tekintetét, úgy sziszegte, most 
én Párizsban vagyok, és Párizsban nem gondolok Pozsonyra, Párizsban 
Párizsra gondolok, érti?? Párizs! nem Pozsony! Párizs! A fiatalabb egyén 
azért olyan fiatal már nem volt, így nagy — közepesen hatékony — 
erőfeszítéseket kellett tennie, hogy ne sértődjék meg. Viszont azután meg 
egy kávéházból a cseh egyén csókokat intett ki az utcára neki, illetve 
nekik, mert a feleségével sétált, és akkor ők ketten odaléptek a nagy 
ablaküveghez, amely mögött, potyka az akváriumban, amaz ült, s mintha 
őt, csücsörítve megcsókolták — az üveget. Az egyének vigyorogtak, és 
mindenféle nők sokat sejtetően összenéztek. 

Este pedig meg voltunk, Hrabal meg én, híva vacsorára, amelyet egy 
kiadó adott számunkra, minthogy hála Istennek, hátsó szándékai voltanak 
velünk. A hely csillogott-villogott, arany váltott ezüstöt, kifinomultság, 
gazdagság, ízlés, azt hiszem, kevés elegánsabb étterem van a világon. 
Végül is ezért mentünk Párizsba — én legalábbis. Hrabal fáradtan érkezett 
aznap Dél-Franciaországból, Van Gogh-helyszíneket nézett meg. Olyan 
zöld nyakkendő nincs is, mint amilyen a nyakában lógott, nem is lógott, 
lófrált, akkora boggal, amilyent élő ember utoljára a hatvanas évek elején 
kötött. És azt se lehetett eldönteni, hogy pulóver vagy zakó, ami rajta van. 

Nem tudott hibázni. Előételnek sört kért, aztán abszintot, nem volt, és 
így tovább. Bármit tett, bármi úgynevezett nem oda valót, azt olyan 
nyugodtan, magabiztosan, azaz hitelesen tette, hogy az abszolút 
kétségbevonhatatlanná vált. Ugyanúgy viselkedett, mint a prágai 
kocsmákban, azaz — és ez volt az este tanítása — ő mindig hazai pályán 
játszik... Az öreg lassan eluralta a terepet, pincérek hada hegyezte a fülét 
sorfalat állva, miközben ő kiselőadást tartott nekik talán nem egészen 
makulátlan franciasággal Hegel és Van Gogh belső összefüggéseiről, 
különös tekintettel és művészetben elengedhetetlen zsidó hücpére. A fiatal 
fiúk figyeltek. 

Mikor már nehezen forgott a nyelvünk — bor —, ügyelve, hogy ne 
halljam, azt mondta a szomszédjának: Ha nagyon sokat innék (?), úgy 
írnék, mint ez, itt..., bökött felém. Majd betuszkoltuk egymást egy taxiba, 
és szótlanul hazamentünk. Jojcakát, mondtam az ajtaja előtt, és finoman 
belöktem a szobába. 


Rózsa Sándor a zsiráfját ugratja 


A kultúrpolitika volt az a varázsszó, mellyel annak idején úgy 
riogatták az embert, mint a gyerekeket a krampusszal, rút varanggyal, 
boszorkánnyal vagy az Erzsi nénivel (bár ez utóbbi politikai felhangjait 
nem vállalhatom, lévén Erzsi néni a gyerekorvos, az enyém is ő volt, s 
most a gyerekeimé, aki tehát jót akar, de — pincisek és szurík formájában — 
fájdalmat okoz). Én végül is oda lyukadtam ki, hogy a kultúrpolitika az 
többé-kevésbé olyan, mint a zsiráf az egyszeri viccben: hogy hát egyszer 
láttam, de az se az volt. 

Azazhogy kultúrpolitika nem nagyon van, és nem is nagyon kell hogy 
legyen. 

Az első szavak ez ügyben, megítélésem szerint, nem voltak 
szerencsések; ha akarnék, tárgyszerűen meg is neszülhetnék. De nem 
teszem azt, részint hajlamaimnál fogva, részint mert nem hiszem, hogy 
valóban úgy gondolná az új seprő, ahogy olykor mondja, vagy ahogy 
hallani vélem. Szóvá azért teszem, mert úgy vélem, mindent azonnal szóvá 
kell tenni (ez nem mond ellent a türelemnek), valamint azért, hogy 
látszódjék, a hatalmi pozíció fölerősíthet értelmezéseket, és erre ügyelni 
kell, sőt érdemes, nem formális kérdés, hozzátartozik a hatalomhoz. Az 
ország az nem egy nagy család, nem is kocsma, nem katedrális, nem is 
népünnepély vagy művelődési ház — e helyeken elegendő a jó szándék, 
mert magunk között vagyunk. Az országban nem vagyunk magunk közt; 
hála Istennek, magunkon kívül sem, miként régebben. (A kettő közt, azaz 
magunk vagyunk, zárhatnám le a magammal folytatott vitát.) Az ország az 
egy és sokféle. 

Az országgyűlésen történt, a kérdést nem hallottam, de a válasz az 
volt rá, hogy a válaszoló majd most szívesen megmondja, milyen népi 
kultúra leend a kultúrpolitika vezérlő csillaga, a magyar népi kultúra! Puff 
neki. És hogy még jobban lehessen érteni, elhangzott Bartók, Kodály, Ady, 
Nagy László neve. Itt van az a pont, amikor azt mondom, állj. Ezt, kérem, 
nem! Nekem ne mondja egy kormányzat, egy párt, egy szenátor, hogy Ady. 
És azt se, hogy Babits. Politikai térben tudniillik azt mondani, Ady, az azt 
jelenti (szándéktól függetlenül), hogy nem Babits, és Babits, hogy nem 


Ady. Képzeljünk magunk elé, mondjuk, egy francia szenátort, egy derék 
hazafit Cagnes sur Mer-ből, ahogy fölugorva kollégája orcájába vágja az 
igazságot, kiáltván: Rabelais! És ezen értenének valamit! 

Szóval, ilyen nincs. Hogy kicsoda Adybabits, az a kultúra belügye; 
mindenki mondja a magáét. Czine Mihálytól Garaczi Lászlóig, és majd így 
kiderül. Egy politikus (mint politikus) ne mondja Adybabits nevét, mert 
csak rosszul tudja mondani, emblémának használja, hivatkozási alapnak. 
Akar valamit tőlük, s nem megérteni akarja őket. Magyar népi kultúra?! 
Hát persze! És? Ez olyan jól van definiálva? Dehogy van, és nagyon jó, 
hogy így van, hiszen éppen azért lehet belőle élni, mert olyan 
meghatározhatatlanul gazdag! 

Ez az, amibe a kulturális kormányzatnak nem kell beleártania magát. 
Majd az Adybabits társaság beszél Adybabitsról, meg akinek fontos. Mert 
hisz csakis innét van meg az esély róluk szólva róluk beszélni. Hogy kit 
tűz az irodalom a zászlajára, vagy hogy akar-e zászlót egyáltalán, azt majd 
az irodalom maga eldönti. 

Itt jegyzem meg, hogy az elitkultúrát s a tömegkultúrát sem érdemes 
így szembeállítani — hiszen természetesen igaz az, hogy mindennek a 
tömegkultúrából kell kinőnie, de akkor nem egyszerűbb (értsd: okosabb és 
hasznosabb) azt mondani, hogy a legfontosabb, valóban, az oktatásügy? 

Dolga maradna ezernyi a kulturális kormányzatnak, lehetne zseniális 
például a rémületesen meg nem oldott kiadó-nyomda- terjesztés szerelmi 
háromszögben, szegénykémnek persze főként pénzt kellene szereznie, és el 
kell hitetnie a társadalommal, hogy mindez neki is fontos, azaz törődnie 
kell a kultúra presztízsével, mindeközben nagyvonalúnak kell lennie és 
bizony tanulnia kéne abból, amibe megítélésem szerint a Kádár-korszak 
kultúrpolitikája belebukott, és ügyelnie kéne arra, hogy fogadásokon, 
díjkiosztásokon ne édes és meleg legyen a pezsgő, és hiába nép-nemzeti 
étel a töltött káposzta, délután háromkor azt ne tessék adni, főleg ne 
langyosan, hogy már széjjelvált a zsírja meg a tejfölje, mert így aztán, 
láttuk, tényleg nem lehet kultúrpolitikát csinálni. 


Nagy Imre, Van Basten, Goethe és Zsófi 


Ma június 164ika van. Tudjuk, milyen nap. Már tudjuk, mert talán 
éppen ez volt az a kitüntetett nap, melyet közösen nem tudtunk, úgy 
döntött az ország, hogy erre fátyolt borít. Ez ért véget a tavalyi Hősök téri 
ünnepéllyel. Arról szólt az az egész nap, amiről egy ország 
harmincvalahány évig hallgatott; emlékszem, annyira hihetetlennek 
tetszett, hogy a Hősök teréről nem a temetőbe mentem, hanem inkább 
haza, hogy megnézhessem az egészet a tévében (!), hogy így valahogy 
valóságossá váljék. Hogy azt, amit egyenként tízmillió ember tudott, most 
már nyilvánosan, együtt is tudjuk — mert az más. Az egyik legfontosabb 
napja ennek az új-régi országnak. 

Ma június 16dika van. Ma lesz az Angol-Holland. Mostanában 
állandóan ilyen mondatpárokba botlom. Amikor márciusban Párizsban egy 
elképzelhetetlenül gazdag, finom és rémületesen üres, gyönyörű és 
elcsüggesztő Moliere-előadást láttam, abban az órában egy romániai 
városban pogrom volt, embereket vertek agyon, mert nem azon a nyelven 
beszéltek, melyen a többség. 

Egy bő hete, június nyolcadikán meghalt a barátom névtelen 
gyermeke. A gyerek nyitott gerinccel született, és nem lehetett tudni 
semmit, szóval azt sem, hogy egyáltalán jó-e, ha megmarad. Amikor a 
gyerek nevét kérdeztem (időhúzás), a barátom kiabálva rám támadt, hogy 
mit akarok én evvel, hát nem mindegy, hogyan hívják, hívják, ahogy 
hívják, mit fontoskodom... Amikor megnyugodott, elmondta, hogy nem 
adtak a gyereknek nevet, egyszerűen nem nevezték el. 

— Ha nincs neve, akkor szinte nincs is. Akkor könnyebb elveszíteni. 

Június 8dikán tehát azt mondtam: Meghalt a barátom névtelen gyereke. 
Ma kezdődik a futball-világbajnokság. 

Le szabad két ilyen mondatot írni egymás mellé? Vagy ez cinizmus 
volna? Nyegleség, felületesség, frivolság? De hát mi mást tehetnék? 
Legyen bennem több ízlés, és tegyek a két mondat közé sormintát, vagy 
rajzoljak valamit? Bármit teszek, az a két mondat egyben van. A kivégzett 
miniszterelnök és Van Basten, Moliere és a csőcselék, a kisgyerek halála és 
a futballvébé. Hogy mindezt egyszerre kell tudomásul vennem. Tudomásul 


venni, azonosakat azonosnak mondani, különbözők közt különbséget tenni 
— gondolom, ezt jelenti európainak lenni. Nem mintha engem érdekelne 
külön Európa (ha az Európa-ház kifejezést hallom, már dühbe se jövök, 
szelíd öklendezés fog el), engem Van Basten érdekel, és Goethe, a nem- 
euklidészi geometriák és a sajtok, Italo Calvino és a névtelen gyerek — 
azaz, vereségem elismerem, Európa. 


Folytatva Európával: kérdem a nyolcesztendős Zsófi nevű lányomat, 
hogyan érezte magát a felolvasásomon, mert életemben és az ő életében is 
először elvittem egy irodalmi estre szegényt. 

— Na? 

— Tessék. 

— Nem akarsz valamit mondani? 

— Nem, mér? Te kérdeztél valamit, Péter. 

— Igen. 

— Mi az, hogy igen?! Milyen igen? Mit kérdeztél? Ha álmos vagy, ne 
kezdjél beszélgetni! 

— Hát hogy... milyen volt? 

— Mi milyen? 

— Tegnap... 

— legnap mi?! 

— Nahát a felolvasás! 

— Ja, arra célzol, Péter? 

— Arra. 

— Hát jó. Nos (!) tudod jól, hogy én azt eléggé untam. Hát, Péter, az 
nem nekem való. Aludtam is keveset. Egyszer viszont nevettem. Az jó 
volt, hogy az Úristen ugyan mindenható, de szaxofonozni nem tud. 

— Igen. 

— Azért nem irigyellek, ha majd meghalsz. Majd nyilván veszekedni 
fog veled. 

— Kicsoda? 

— Hát a Jóisten. Te is veszekedsz velem, ha utálatos vagyok a 
Miklóssal. 

— Ez most hogy jön ide? 

— Csak úgy mondom. Te is csak úgy írod, nem? 


— Fejezzük be ezt a beszélgetést, elkésel az iskolából. 

Erre, mint egy artista, a nyakamba veti magát, olyan könnyű a keze, 
mintha fátyolból volna, azt teríti az arcomra. 

— Hát ne félj, kisöreg. Ne félj. 


A félelem esete a hittantanítással 


Olvasom, hogy a kultuszminiszter úr Bécsben annak a véleményének 
adott hangot, hogy a magyar sajtó nagy része kritikus, sőt időnként 
ellenséges az új kormányzattal szemben. Az ilyen magatartás példájaként 
említette, hogy amikor a kormány lehetővé tette a fakultatív hitoktatás 
bevezetését, számos tömegtájékoztató eszköz valamiféle , klerikális 
diktatúra", a materializmus és az ateisták elleni megkülönböztetés 
veszélyének fölidézésével próbált félelmet kelteni. 

Miniszter úr! Ön téved, a félelmet, azt nem keltik, az van. És kérem: 
az indokolatlan félelem is félelem. És erre nemcsak illő és hasznos, de 
kötelező figyelemmel lenni. Azért tudniillik, mert nagyon sokféle félelem 
van. Kétségtelen, van köztük festett is. És van, aki a zavarosban halászik. 
De van másmilyen is. Ez az, amihez lassan szokunk hozzá. Hogy egy 
ország az nem: mi és ők. Hanem sok hülye ember, én, te, ő, együtt. Az 
ember ül egész nap a Parlamentben, dolgozik, akár egy állat, jut is 
valamire, és akkor jönnek mindenféle emberek és morognak. Igen, ez a 
dolgok rendje. Ki ezt akar, ki amazt. És rossz iskolákba is jártunk. A 
félelem egy része tényleg a demokrácia iránti bizalmatlanságból fakad. 
Azért, mert pluralizmust valójában nagyon kevesen akarnak, kevesen 
tudnak akarni, a reflexeinkből inkább az következik, hogy egypártrendszert 
gondolunk el, csak éppen most már egy jó párttal. Innét a félelem. Mert 
kizárólagosságra való törekvést látunk a másikban, mégpedig azért, mert 
magunkban ezt találjuk, nevezni persze nem így nevezzük, hanem jóra 
való törekvésnek, őszintén meggyőződvén, hogy a jót mi birtokoljuk. 

Úgy látom, hogy a kulturális kormányzat is ahelyett, hogy megérteni 
akarna egy helyzetet, védekezik, tehát támad. Rossz a hang, és ez nem 
formai kérdés. Mert hiába van az a nyilatkozatban, hogy tulajdonképpen 
legyen az, amit ki-ki akar, úgy hangzott, mintha azt mondanák, hogyne- 
hogyne, de azért a rendes ember az hívő. Hogy az a természetes. A 
magától értődő. Ami, nemde, szamárság. (Zárójelben megjegyzem, amit 
tulajdonképpen csak vallásüldözés esetén volna ízléses, hogy mindezt 
olyan valaki teszi szóvá, aki alapvetően fontosnak tartja a hittant, a 
kormány jó részéhez hasonlóan a Piarista Gimnáziumban végzett, s 


családja, egy rövid, financiális megfontolásoktól ugyan nem mentes 
hezitálás után, úgy 3-400 éve szemrebbenés nélkül pápista, s meglehet, ő 
maga íróként lézengő ritter vagy efféle, de négy darab gyermeke, kit 
szigorúan hittanra járat, még Fekete Gyula Magyarországában is előkelő 
helyet biztosít neki, für alle Fölle általa nem fogy a magyarság satöbbi, 
satöbbi.) 

Osztom az általam nagyra becsült Beke Kata nézetét, a tanítónak meg 
kell mutatnia mindazt, amiből majd választani fog az ifjú, világos, nem 
lehet megkérdezni az újszülöttet, mondja meg, akar-e beszélni tanulni. És 
avval is egyetértek, hogy nevetséges dolog az európai szellemről a vallás 
nélkül beszélni (ahogy, elvileg, eddig). De avval már nem érthetek egyet, 
hogy e vitára csak legyintsünk, mondván, vihar egy pohár vízben. Mert ez 
igaz lehet ugyan (hát most tényleg ez a legnagyobb probléma?) — csak hát 
ott vagyunk mindannyian a pohárban. (L. sokféle félelem van... 
Hivatkozhatnék még az ősi futballanekdotára. Mester, nagyon fáj a lábam. 
Azt te csak úgy érzed, fiam.) 

A következő, már-már kompromisszumos javaslatom volna: vonná 
vissza üstöllést a miniszter úr ezt az elkapkodott és végig nem gondolt 
rendeletét, és egyszersmind vezettesse be a vallástörténet- s a biblia- (stb.) 
ismeret okítását. Ez tényleg hozzátartoznék a magyar népi kultúrához. A 
hittan közvetlen tanítása az egyházi iskolákra maradna, amelyek lassacskán 
visszanyernék régi jelentőségüket, pontosabban a nekik járót. 

E visszakozással nem veszítene senki, se hívő, se diák, se tanár. Mert 
nem hit- és erkölcstant akar az állami iskola tanítani, remélem, mert azt 
nem lehet, hanem a föltételeit megteremteni a hitnek és erkölcsnek. Biztos 
tudás itt nincs, a reményt kellene megteremteni a tudásokhoz. 


Egy irodalmi szenzáció 


Az úgynevezett irodalmi szenzációk többnyire nem irodalmiak, bár 
mivel azt, mi az irodalom, nem tudja senki élő ember, azt is jótékony 
homály fedi, mi az irodalmi szenzáció. lalán itt is úgy van, hogy az az, 
amit annak mondanak. 

Akkor én most mondok egyet, pontosabban elkezdek mondani egyet: 
BERTÓK LÁSZLÓ PRIUSZ CÍMŰ MUNKÁJA A NYÁRI JELENKORBAN. 

Utószószerű szép írásában a következőket mondja a műről Balassa 
Péter: Nincs helye itt semmiféle elemzésnek és magyarázatnak. Meglepően 
áttetsző szövegeket olvashattunk: egy , vádlott?" 35 évvel későbbi, egyszerű 
hozzátűznivalóit (olykor az egykori kérelem évezredes hangján) 1955-ös, 
56-os ügyéhez, amelynek dokumentumai szintén itt állnak. Mi a különös 
mindebben? Éppenhogy semmi. Az, hogy semmi szenzációt nem 
tartalmaznak. Az, hogy minden ismerős. Az, hogy az egészben van valami 
fájdalmasan távoli, valami poros, , érdektelen? és néma. Hogy bizony ez 
kicsi ügy, kis per, kis ítélet, kis gazságokkal, kis megalázkodásokkal, ócska 
koncepcióval és konstrukcióval — nagy és végtelen védtelenséggel —, 
vacak, unalmas emberi mechanizmusokkal: cserbenhagyásokkal és 
, beismerésekkel". 

Eltelt 25 év nyom nélkül, írta valaki nemrég. Hát itt van, ez az, itt a 
nyomnélküliség nyoma. Alaptörténet, kis, magyar. Megkockáztatom, 
Bertók ezen a 40-50 oldalon megírta az elmúlt 35 évet. (Mondhatnánk: 
kipipálva; ha ez nem volna: marhaság.) Ez az igazi történetünk, ez a 
nemtörténet, ez sokkal igazabb, mint a sértődések története, nem beszélve 
a bátorságok és hősiességek és meaculpázások (áljtörténetéről. A 
megaláztatás története ez, ahol nincs megalázó és megalázott, csak 
megalázók és megalázottak vannak, profanus vulgus, valami irtózatos 
személytelenség, súly, amit nyakába vesz, kap a személy. Egyszer azt 
mondtam, hogy az összes történet, az a kevés, ami ebben a kelet-európai 
térben van, az mind ott van Danilo KiS Holtak enciklopédiájában. Több 
történet itt nincs is. Hát ez még van, a Bertók metatörténete. 

Bertók írása nem akar semmit, nem szenved és nem pöröl, nem vádol 
és nem kér elégtételt. Mondja magát, és én ugyan, ha lehet, kerülöm a 


, mi"-t, de mond minket, a szenvedéseinket, pöröléseinket, vádjainkat, 
elégtételkeresésünket. Nincs elégtétel. Nincs, aki bocsánatot kérjen, nincs, 
aki adjon. Mi történt? Múlunk, ez történik. 

Szerintem az írás így, ahogy van, , kicsin", megérne egy kötetet, hon- 
és önismereti kötelező olvasmány. 


Volna még két utóirat. Az egyik, amit Fogarassy Miklós Alföld-beli 
tanulmánya juttatott az eszembe (ti. ebbe a nyilvánosba), hogy OLVASSUNK 
TANDORI-VERSEKET! Költészetéből végre válogatott kötet jelent meg Vigyázz 
magadra, ne törődj velem címmel. 

A másik: jelentem, hogy az alapítottam Torgyán-díj kiosztása körül 
átmeneti nehézségek adódtak. Konkrétan botrányok. Híre jött ugyanis, 
hogy a kuratóriumban, ugyanis döntést hozni kuratóriumot rendeltem 
magam fölé, többségben vannak a ceglédiek. Ez a nép arcul csapásának 
számított, illetve én számítottam, elcsaptam hát egy ceglédit. Erre viszont a 
protestánsok kerültek többségbe. Azonnal útilaput kötöttem egynek a 
talpára. Erre meg mi történik? A buzik kerültek túlarányba. Talpig igaz 
magyar férfi, erre aztán dühbe gurultam, egy túrót nektek demokrácia, az 
ember itten töri magát, toleráns, hogy a saját anyja nem ismer rá, ti meg 
itten hol ceglédiek vagytok, hol, már elnézést, lófasz, a számból vette ki, 
uram, most már mindegy, elzavartam mindenkit, lennék én az, ki döntést 
hoz. Ez jó döntés volt, azt leszámítva, hogy nem tudtam döntést hozni. 
Mégpedig azért, mert állandóan magának Torgyánnak akartam a Torgyán- 
díjat adni, és megmondom őszintén, az az igazság, hogy sajnáltam tőle. 
Jónak jó ő, de nem ennyire. 

Így most egy új díjat alapítok, a Ki nevet az elején? díjat (később 
majd egy Habsburg uralkodóról fogom átkeresztelni), és ezt az fogja kapni, 
az a politikus, aki egyszer végre elnevetné magát, például tűnődve azt 
mondaná: tényleg, uram, önnek igaza van, és itt kicsit elnevetné magát. (A 
fidesz nem indulhat.) A díj egy tajvani út lesz. 


Nyári megjegyzések 


Meleg van. 


Ha valakit ezért vagy azért állásából izomból kirúgunk, akkor nem 
szerencsés azt mondani, hogy azért rúgtuk ki, mert 59,5 éves volt (hisz 
például eszünkbe juthat Theodor Fontane, aki ennyi idősen még egy árva 
regényt nem sok, annyit se írt volt meg), hanem már-már szellemesen azt 
kell mondani, hogy az illetőt ezért vagy azért állásából izomból kirúgtuk. 


A kormány nem kér lojalitást, mondja a kormány. A probléma az, 
hogy ha nem kér is: kap! Ezt fontos volna észrevenni. Azt, hogy ha 
negyven évig fal mellett éltünk, akkor ennek a szabályait, törvényeit 
tanultuk meg. A félelem, az óvatosság, a bizalmatlanság törvényeit. Ez 
nem tud megváltozni márciusról áprilisra. Az ilyen ember nem azt mondja 
örvendezve, hogy végre!, ha akarom, taníttathatom hittanra a gyerekem, 
hanem talán azt mondja: Aha. Akkor ezeknek most ez kell. Akkor pedig te, 
fiam, most hittant fogsz (fogol) tanulni. Ebből természetesen nem az 
következik, hogy akkor tapintatból ne legyen hitoktatás, az végzetes hiba 
volna — de bizonyos tapintat következnék a beszédmódban, kis 
megfontoltság. 


Így őrizgetjük a mi-ezek polaritást. Nincs mi és ezek. Ez a kormány 
már nem ezek. Es fordítva: nem is mi. Iehát a kormány mindenkori 
ellenzői sem: ezek. Mert ez oda-vissza működik. — Sok kis mi lett. 


A kormány kissé indignálódva észleli, hogy nem kapja meg azt az 
erkölcsi támogatást és föltétlen bizalmat, ami pedig minden elnyomottnak 
jár. Valóban, aki régen ellenzéki pozícióból beszélt, annak egy kis igaza 
mindig volt, ha szamárságot beszélt is, mert a helyzetének volt igaza. Ez az 
előny a miniszteri bársonyszékből már nem jár. Ez nem a bizalom hiánya, 
nem gáncsoskodás és kukacoskodás, ez a helyzet következménye. A 
győzelemé. Megszoktuk, hogy a pálya szélére kényszerülve ácsorogjunk, s 
most kiderült, mi vagyunk a center. 


Hallom a tévében, hogy az MDF vagy a kormány nem akarja és nem 
is tudja befolyásolni a sajtót. Hogy nem akarja (nagyon), azt elhiszem. 
Intelligens párt nem akarhat rabszolgákat, mert ha veszít, veszti a 
rabszolgáit is. De hát ha ilyen meg ilyen a sajtóirányítás struktúrája, akkor 
ha akarná, akkor tudná. De nem akarom. De ha akarnád, tudnád! De hát, 
öregem, ismersz jól, tudod jól, hogy nem akarom. De ha akarnád... 
Süketek párbeszéde. A demokrácia nem baráti viszonyban álló egyedek 
jóindulatára, hanem a jogrendre kell épüljön, megjegyezve, hogy a jog 
egyedül nem old meg semmit, szinte semmit. 

Mégis: a  jogszerűséghez való ragaszkodás nem időhúzás, 
szőrszálhasogatás (jogászkodás), hanem az egyetlen esély, megengedem, 
lassú esély. 


Kifogásoltatik, hogy a sajtó úgymond nem kért bocsánatot, mert ezt 
meg azt tette a Kádár-korszakban. Valóban. De a kifogásokkal itt nem 
állhatunk meg. Mert kérdezem: kik kértek itt bocsánatot? Vajon bocsánatot 
kértek a volt politikai vezetők? Nem emlékszem. A gazdaság vezetői? 
Nem emlékszem. A főmérnökök? A szilikátmérnökök? A kultúra 
irányítói? Nem emlékszem. Vagy mondjuk bocsánatot kért-e a katolikus 
főpapság, mert nem nagyon emlékszem, hogy nem is halált megvető, csak 
olyan egyszerű, természetes bátorságra adott volna egyházának példát. És 
bocsánatot kért-e az egyház (én, te), mert nem vett magának máshonnét 
példát? Vagy bocsánatot kértek-e az írók? Nem emlékszem. Lehet, hogy 
nem is kell. De ha föllapozom a könyveimet, sehol nem látom, hogy pl. 56- 
ról egyenesen beszéltem volna. Jelzéseket látok, melyekben szerző integet, 
hogy ő is úgy gondolja. Mások könyvei se járnának sokkal jobban. 

Azaz: hangsúlyozva, hogy felelősség és felelősség között van 
különbség: bocsánatot kért-e a magyar nép önmagától, hogy 
megtörténhetett vele az, ami megtörtént? 

Ez a szembenézés, morális mérlegkészítés nem szűkíthető le az 
újságírókra, akkor sem, ha valószínűleg itt volt a legnagyobb a 
kompromisszumhányados (értsd: hazugság), ez az egész értelmiségnek a 
kérdése kell legyen. Mert minden akkori kompromisszum mára 
érvénytelenné vált, tökéletesen fölöslegessé: minden vacsora, minden 
kimondott elvtárs szó, minden János, minden különtalálka, minden elterelő 


jelző, minden maszk. Akinek itt diadalittasan cseng a hangja, az hazudik 
vagy buta. Győztünk, de nem vagyunk győztesek. 


Újabb nyári megjegyzések 


Most nincs olyan meleg. 


Ha próbálnék — nem kéne - arra a kérdésre válaszolni, mi a magyar", 
mostanság talán az volna a válasz, hogy a sértett, vagy inkább sértődött, az 
a magyar. Mintha ez volna az elmúlt negyven év legegyértelműbb 
öröksége, még inkább örökösödési adója. Ez lett a magyarság sine gua 
non-ja, ami nélkül nincsen magyar, innét tudjuk, hogy átléptük a határt, 
otthon vagyunk, hogy az arcokon újra föltűnik az izmoknak ez az 
elégedetlen fodora, az önsajnálat. 

Ez a sértődött észjárás a valódi sértetteknél tragikus, amúgy meg 
viszolyogtató. Egészen hihetetlen önértelmezéseket lehet látni. Ezeknek 
egy része szimpla, cinikus hazudozás. De az elmúlt rendszer abban tényleg 
páratlan volt, hogy nagyvonalúan tágra vonta meg a megalázottak körét, 
nem korlátozta a párton kívüliekre, az , ellenségre", hanem kiterjesztette a 
saját embereire is. Ezért (is) érzi magát most mindenki kárvallottnak, 
mindenki tűrt és tiltott lett hirtelen, azok is, akikről annak idején, 
messzebbről, ezt, finoman szólva, nem gondoltuk volna. 

De nem ez a baj, ez főleg csak ízléstelen. Azonban a sértődött 
észjárás, akár valódi tragédiából táplálkozik, akár öncsalásból, vesztes 
észjárás, mert nem jelen idejű, önállótlan, hiányzik belőle a magabízás, 
rosszkedvű. Megkockáztatom: nem felnőtt. Ellopták tőlünk Európát, 
elcsaklizták az életünket — tessék visszaadni! Nincsen, ki visszaadja, ezt az 
igazságtalanságot lassan be kell látnunk, nincs az a jóvátétel, ami 
jóvátenné a múltat. 


, A gyűlöletnél jobb a tett." 


, Ezt most mind megjegyzem, s szombaton, ha találkozunk, zokon 
veszem." 

Gondolkodj globálisan, cselekedj lokálisan, hallom a rádióban. — Ma 
egy őrült a következőket mondta nekem: A természetem egy tigrisé. 
Vérengzeni tudnék. Többet most nem mondhatok. Nagyon remélem, hogy 


ön diszkrét. Nem akarom úgy végezni, mint Mata Hari, ezt megértheti. (A 
gyerekeknek csokit hozott, a feleségemnek virágot, nekem ezt.) Kinéztem 
az ablakomon, a lányom volt osztálytársai vágják a kert füvét (többé- 
kevésbé helyettem), amikor hirtelen, minden ok nélkül eszembe jutott, 
hogy milyen jó könyv Balázs József Koportos-a. — Erről meg Cselényi 
jutott az eszembe. 

Cselényi van egypúpú, van kétpúpú, sőt több. Van az a fajta, 
amelyikre leginkább a decemberi román tévézéseink idejéből (hol van 
már?!) emlékezhetünk, ha ő tolmácsolt-fordított, nyugodtak lehettünk. Jó 
tulajdonságai közé tartozik még, hogy az ő testvére Cselényi Béla, rendes 
és valóságos költő, kötete nemrég jelent meg a Holnapnál, Üzennek a 
falmikulások címmel. Nagyon jó! 

De én a másik Cselényi Lászlóra gondoltam, a pozsonyira. A nem 
magyarországi magyar irodalmi tájékozódásunk hagyományosan Erdély- 
centrikus, aztán jön a bús Bácska, és csak utána a Felvidék. Cselényi 
következetes költészetépítése is több figyelmet érdemelne. Ő talán a 
legkitartóbb, legelszántabb avantgarde költőnk — mintha az ő esetében 
volna ennek a megjelölésnek értelme. Cselényi László megy az útján. 

A magyar gondolkodás, ami a nemzetet illeti, a Milosz gondolatait 
nem ismeri. A Gombrowiczéit még csak nem is sejti, sejtelme sincs, hogy 
mit nem ismer. 


Szombat. — Zokonvevés. (Távoli zokon.) 


Laci mesél egy 56-os kaposvári történetet. Áll a nép a főtéren, 
szemben vele a karhatalom. A népnek az a szokásos ötlete támad, hogy 
leszedné az épületekről a gyűlölt hatalom jelképeit, különös tekintettel a 
veres csillagra. Egy fiatal katonatiszt bátran eléjük áll, mondván, mit 
hőbörögnek, ott a zsebükben a pénz, és minden egyes darabon ott a veres 
csillag, ugyanaz a veres csillag. A szabadság nagystílű, a nép bólint, igazad 
van, pajtás, és száll és száll az a sok bankó, forintok és fillérek, tele a tér. 
Esik az eső. 


A szocialista embertípus 


A szocialista embertípus, aki vagyok, fogta magát és elutazott egy 
szomszédos országba, mely szintén a minap nyerte el, úgymond, a 
szabadságát. 

Megérkezett emberünk a hegyek közé, egy kicsinél is kicsibb faluba, 
ahol várt már rá két tüneményes fiatalember, aki segített neki az utazásban. 
De most nem róluk fogok beszélni, és nem is erről a csöndes házról a világ 
végén, nem is az örökmozgó gyerekekről, akik magukban kell játsszanak 
az udvaron, mert a faluban (már) nincs korukbéli, ki magyar volna (vagy 
tudna magyarul), és nem is a házban halkan elmozduló nőkről, nem is arról 
a váratlan teljességről (a teljesség mindig váratlan), amit ott két nap alatt 
megtapasztalt ez az ember, ahogy örömmel meglátta, mert megláthatta, 
hogy mennyire másmilyen föltételek közül is lehet valahogy ugyanarrafelé 
tartani, törni — ennél sokkal érdektelenebb vagy szerényebb, de azért 
tanulságos dologról lesz szó. 

Ez a szocialista embertípus sok mindent gondolt magáról, nem sokat, 
hanem sokfélét, de álmában se jutott volna eszébe, hogy ő szocialista 
embertípus. Nem okvetlenül mondta magát szabadnak, óvatos duhaj volt, 
de azért végül is, valljuk be őszintén, azt gondolta, hogy nem fertőzte őt 
meg ez a rendszer, amelyik már nincs. Ára volt, megfizette, kész, passz. És 
örült, hogy ez az egész így szépen összedőlt, fölszabadulásnak érezte, hogy 
nagyon sok ereje fölszabadult, minthogy már nem kell folyamatosan résen 
lennie, vagy csak annyira, amennyire ez természetes. Az első, amit a 
szocialista embertípus ebben az országban észrevett, az a sör hiánya volt. 
Aztán a boré. Aztán az ásványvízé. Ami három nap múltán azért már 
mégsem vicc. Merthogy inni híján enni sincs kedve az embernek. A szája 
is összeragad satöbbi. Ezután a szegénységet vette észre, ez ötlött a 
szemébe. A kopottság, elnyűttség, a por, az iszonyatos és látnivalóan 
fölösleges gyármonstrumok, a széjjelcincált természet, völgyzárógátak, 
melyekhez külön meg kellett építeni a völgyet, őrült csatornák, melyekbe 
poharanként kellett a vizet hordani, szegénység, olyan heves szegénység, 
melyhez foghatót aligha talált hazájában. Ez megerősítette az utazót, hogy 
országának az az önképe, miszerint vele különösképpen kicsellózott volna 


a sors, ez teljességgel hamis, hazug, nem más, mint önsajnálat. 
Sértődöttség és panaszkodás mint nemzeti sajátosság. A jammer. Hogy így 
a törökök, úgy a kehes osztrák, így Irianon, amúgy az angolok, és akkor 
mindennek tetejébe: az oroszok. Minő balszerencse. Szerintem pedig ez 
csupán egy átlagos európai sors. Itt időnként országok megszűntek, arrébb 
tolták őket, mint egy szekrényt, és előbb-utóbb az oroszok is jöttek. Nincs 
mit sajnálni magunkon. 

De térjünk végre rá az eszmei mondanivalóra. Megérkeznek ezek 
hárman este egy hotelba, hogy kivennének szobát. Sötét van, fáradtak, 
nincs sok választás. A szocialista embertípus elég sokfelé járt a világban, 
ha világfi nem volt is, de azért portással, pincérrel elboldogult. A 
hotelfoyer egy pártközpont és egy pályaudvar nászából született. Ekkor 
még nem fogott gyanút. Ám akkor elkezdődött valami tárgyalás a portás és 
a két fiatal férfi közt, s ha ő közbekérdezett, csak intettek, mint egy 
gyereknek, s benne egyszer csak nőni kezdett a félelem, látta, hogy a 
portás az úr, hogy az lesz majd, amit ő akar, hacsak valami számára 
ismeretlen furfang nem hoz változást. Ez első este volt. Attól kezdve ő 
pincérnek nem parancsolt, csak kért, ha becsapták, fizetett és hallgatott, 
érezte, idegen helyen van, idegen törvények közt, és örült, hogy élt. Semmi 
dráma nem történt, csak halkabban beszélt, s mint az állat, folyamatosan 
figyelt, hegyezte a fülét, előjött minden kiszolgáltatottsága, minden 
ijedelme, gátlása, minden, amit mégiscsak megörökölt a rendszertől, ő, a 
szocialista embertípus. 

Azután hazajött, s most boldogan él, míg meg nem hal. 


Egy cikk, egy ország, egy álom 


Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy cikk, amelyet egy szép 
napon félreértettek; ahogy mondani szokás, boldog s boldogtalan. Előre 
prüszkölt, nem volt ehhez hozzászokva, nem is értette, miként fordulhatott 
ez elő, bement a fürdőszobájába, belenézett a tükörbe, s látván látta, hogy 
ő bizony olyan szép, akár Hófehérke, könnyedén húzgált hát elő magából 
mondatokat, s azokkal vágta kupán az ellenérveket, majd, még mindig a 
fürdőben, megállapította, hogy az emberek meghülyültek. 

Mármost ha az a helyzet, hogy mindenki tök, csak mi állunk a vártán 
ragyogón, okosan, mint a nap, akkor azért érdemes gyanút fogni. 

A cikk tudta magáról, hogy ő nem, teszem azt, regény. Egy regényt 
nem lehet félreérteni, mindenféle szamárságokat lehet róla mondani, de 
ettől a regény szeme se rebben. Elegánsan ezt olvasatnak mondják, és 
ahány olvasó, majd" annyi olvasat. Egyébként is a szamárságok olykor 
érdekesebbek, mint az okosságok. Egy regény igazsága nem leírható, nem 
kimondható, hacsak nem egy másik regénnyel, és ha a regény , jó", akkor 
ez a második regény azonos ővele. 

A cikk tudta tehát, kárálhat ő, hogy ő nem félreérthető, ha félreértik, 
félreérthető (olyan, mint egy kormánynyilatkozat), és hát, ahogy meg is 
próbálta, a félreértő lehülyézhető, de az rögtön visszahull az ő fejére, hogy 
mért nem vette ezt, a hülyeséget, eleve figyelembe. 

Mit nem vett hát itt figyelembe? 

Lényegében azt nem, hogy összedőlt a világ. 

A cikk jó szokása szerint mondatokat mutogatott, melyeket konkrét, 
botrányszagú ügyekről szóló írásokból vett, de azt állította, hogy őt most 
nem ezek érdeklik, ő most összefüggésekből kiragad satöbbi. Miközben 
azonban minden olvasót ezen konkrétumok érdekelték. Ezért csak félig- 
meddig hittek a cikknek, ami azt jelentette, hogy az írás e konkrétumok 
árnyékában maradt, ezek szerint értelmeződött. 

Ez alapján - a cikk afféle  toleranciaizének látszott, 
méltányossághajhásznak, legjobb esetben a középen állás bajnokának. Ez 
bosszantotta, mert ugyan volt hajlama minderre, ám a konkrétumokat 
illetően korántsem állt középen, épp azok pártján állt, akiktől a 


kipellengérezett mondatokat vette, de hát az árnyékban ezt nem vették 
észre, vagy nem lehetett észrevenni, lényegében azt nem, hogy ő ott, akkor 
nem áll sehol, se középen, se sehol, mert másról beszél. 

Önmagában már ez is tanulságos volt, az, hogy lehet így árnyékban 
állni. De hát mért nem tudott kilépni onnét, mikor pedig akart? 

A cikk, miként Mici Mackó, a két mancsa közé fogta a fejét, és törte 
azt. És arra jött rá, arra az árnyéknál is mélyebb összefüggésre, hogy itt 
most nincsen semmiféle közmegegyezés, megszűnt, ami volt, összedőlt, 
nincs tehát ami alapján értelmezhetnénk a dolgainkat. Nem tudni, ki 
kicsoda. Hogy ez őt is érinti, arra nem gondolt eddig. Mondogatott ezt-azt, 
hogy például eztán cikk és olvasója nem szükségszerűen áll majd kéz a 
kézben a történelem viharában, de ilyen pimf dolgokra, mint félreértés, 
nem gondolt. Szóval hogy egyenként tudjuk vagy tudhatjuk, ki-ki, de 
közös elgondolásunk nincsen. Alapvető dolgokban nincs társadalmi 
megállapodás. Lényegében, hogy eztán mit tekintsünk jónak meg rossznak. 
(Ezért van az például, hogy amikor most valamely szervezet derék, jó 
embereket állít bizonyos posztra, akkor megfeledkezik arról, hogy most 
épp nem tudjuk, ki jó és derék, csak azt, hogy ki jó nekünk és derék, hogy 
ki a mi emberünk, azaz ki jó elvtárs...) 

A cikk hirtelen elfáradt, magára unt. Egy értelmiségi cikkhez 
méltatlanul nem volt kedve a szavak gondos újramérlegeléséhez, ami pedig 
az egyetlen esély volna. Összedőlt minden, és építgetnénk föl. Ennek 
módjait próbálgatjuk, s úgy látszik, hogy bizony meglehetősen 
elhülyülődött itt az elmúlt negyven, illetve hetven év alatt. Senki nem 
tudja, hol lakik az Úristen. 

A cikket elnyomta a buzgóság. Még félálomban eszébe jutott az 
osztrákok kancellárja, aki volt szíves pszichiátriai esetnek mondani 
Thomas Bernhardot. Ettől még nem dőlt össze az ország. Ásított, ja, már 
megint elfelejtette, hogy az ő országa viszont összedőlt. Ausztria a 
példaképünk — ettől úgy megijedt, hogy azonnal elaludt. Álma első felében 
fároszként világított, és hálás hajósok csókolták a lába nyomát, a második 
felében pedig magas rangú  kormánytisztviselők postafordultával 
válaszoltak magas rangú művészeknek, és ennek az ég adta világon semmi 
jelentősége nem volt, álmában. 


Kedves Hitel-Olvasó, 


búcsúzom Tőled. Azt hiszem, jól megvoltunk két éven át. Én 
legalábbis jól megvoltam Veled, tanultam is Tőled, azután megtanultam 
időre dolgozni, minden második héten, ha fújt, ha esett, leadtam a soros 
, elefántot", és egy kezemen meg tudom számolni, amikor ezt nyűgnek, 
mussznak éreztem, kitanultam ezt a műfajt: köszönöm. És köszönöm a 
szerkesztőségnek is. 


Most elmegyek a laptól — mert rosszul érzem magam, pedig én nem 
könnyen érzem magamat rosszul (van is, aki ezt a szememre hányja). Mert 
azt kell látnom, hogy az a fölfogás, melyet a lap legtekintélyesebb embere 
(egyik írása) képvisel — aki a magyar szellemi élet egyik legfontosabb 
szereplője, sokak számára igazodási pont és sokaknak kedves szerzője, 
költője, akivel én, ha nem voltam is közeli viszonyban, de csalás nélkül 
gondolhattam, hogy egy oldalon állunk —, ez a fölfogás nekem olyan 
idegen és messzi, hogy ki se tudom mondani. Azt meg talán nem merem 
kimondani, hogy nem is egy oldalon állnánk. Illetve éppen arról volna szó, 
hogy mára nincsen oldal — akkor tehát tényleg nem állunk egy oldalon, 
igaz, különbözőn sem. 


Csoóri Sándor szeptember 5-i Hitel-cikkének a zsidókról(?) szóló 
passzusairól beszélek, de bevallom, nincsen érkezésem a valódi 
elemzéshez. Egyszerűen nem akarok olyan mondatok közelében lenni, 
mint amelyeket ott olvasnom kellett. Az ott számomra egyszerűen 
, zsidózás". És nem lehet annyi vélt vagy valódi gaz zsidó a földtekén, 
hogy ez megtörténhessék. Csoóri, úgy látom, azt hiszi, a zsidókról 
beszélvén politikai ellenfeleiről beszél, akik ácsolnak és asszimilálnak, 
pedig nem, emberekről beszél. K. M.-ről, S. Gy.-ről, K. I.-ről (lám, ez is 
egy lista) meg a nevesincs nagymamáról beszél. 


Szava olyanokat talált és sebzett meg, akiket vélhetően nem akart. 


Megemlítem még, hogy az édesapám, aki Csoóri komoly tisztelője, 
nem egészen értett egyet velem. A cikk megítélésében nem volt köztünk 
ellentét, de azt mondja, hogy nem kéne a különbségeket erősíteni, baj van, 
és össze kéne fogni, és nem megosztani kell az embereket, hanem a közös 
nyelvet megtalálni. De kicsit jobban mondta, úgy értem, nem kioktatólag, 
hanem szomorúan. 


Igen. Nem volna szabad engednünk, hogy különböző magyar nyelvek 
legyenek, mert ott még tolmács se volna, s az tényleg baj. Különbözni csak 
közös nyelven lehet. És akkor én most ezzel az írással azt mondom, azt 
szeretném, hogy ez a közös nyelv olyan legyen, hogy ne lehessen leírni 
benne olyasmiket, amik abban a cikkben leíródtak. Hogy ne lehessen 
olyasmiket gondolni sem. Nem értem Csoóri Sándort, nem értem, nem 
értem. 


A mostani helyzetünknek talán az az alapdrámája, hogy egyszerre 
kéne elvekről megállapodásra jutni és ezen elvek alapján cselekedni. 
Magunkat a hajunknál fogva fölemelni. E bravúr kötelessége alól nem fog 
fölmenteni senki. 


Búcsúzom tehát Tőled, Hitel-Olvasó, és remélem, lassan majd 
kiderül, ki kicsoda, hogy kik vagyunk és mit akarunk, és még azt is 
remélem, hogy amikor ez majd kiderül, akkor az nem valami rémálom 
lesz, és még azt is remélem önzőn, hogy addig itt-ott azért találkozunk. És 
remélem azt is, hogy mindez , még kap fogni egy vajszínű árnyalatot". 


Szeretettel: E. P. 
1990. szeptember 254ikén 
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